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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Brad Bradbeer
Sem vocé, caro amigo, ndo haveria Win



da igreja e fiquei assistindo a unica mulher
que amaria na vida se casar com outro homem.

Natalie estava de branco, claro, e linda de morrer. Sua beleza sempre
fora ao mesmo tempo fragil e levemente forte e, ali no altar, parecia etérea,
quase sobrenatural.

Ela mordia o labio inferior. Lembrei-me daquelas manhas de preguica
quando, depois de fazermos amor, Natalie vestia minha camisa azul e entdo
desciamos. Nds nos sentavamos a mesa do café e liamos o jornal, até que ela
pegava um bloco e comecava a desenhar. Enquanto fazia um esbogo meu,
mordia o labio daquele jeito.

Meu coragdo parecia estar sendo rasgado em dois.

Por que eu tinha vindo?

Vocé acredita em amor a primeira vista? Nem eu. Mas acredito numa
grande atra¢do a primeira vista, mais que fisica. Acho que de vez em
quando — em uma ou duas ocasides na vida — nos sentimos fascinados por
uma pessoa, de forma muito profunda, primordial e imediata, um encanto
mais que magnético. Foi assim com Natalie. As vezes nio passa disso. Em
outras cresce, esquenta e se transforma numa chama gloriosa, que sabemos
ser verdadeira e destinada a durar para sempre.

Muitas vezes nos enganamos, achando que o fascinio inicial vai durar
eternamente.

Pensei, com ingenuidade, que ficarfamos juntos para sempre. Eu, que
nunca havia de fato acreditado em compromisso e sempre fizera de tudo
para escapar a seus grilhdes, soube na mesma hora - bem, depois de uma
semana na verdade — que aquela era a mulher que acordaria ao meu lado
todos os dias. Era a mulher que eu protegeria, mesmo que fosse necessario
sacrificar a minha vida. A mulher - sim, sei quanto isso parece banal - sem
a qual nao conseguiria fazer nada, que tornaria importantes até as coisas
mais corriqueiras.

Eu sei, tdo meloso que da vontade de vomitar, né?

Um pastor de cabe¢a muito bem raspada estava falando, mas o sangue
latejando em meus ouvidos tornava impossivel entender suas palavras. Eu
tinha os olhos fixos em Natalie. Queria que ela fosse feliz. Nao era hipocri-



sia, aquela mentira que contamos a nés mesmos com frequéncia porque,
na verdade, se nosso amor nao nos quer mais, desejamos que seja infeliz.
Eu estava sendo sincero. Se acreditasse mesmo que ela seria mais feliz sem
mim, deixaria que partisse, por mais doloroso que fosse. Mas ndo acre-
ditava que Natalie seria mais feliz, apesar do que tinha dito ou feito. Ou
talvez isso fosse outra racionalizagdo, outra mentira, que eu contava a mim
mesmo.

Natalie mal me olhou, mas vi sua boca se enrijecer. Ela sabia que eu
estava la. Mantinha os olhos no futuro marido. Seu nome, eu descobrira
recentemente, era Todd. Odeio esse nome. Todd. Era provavel que as pes-
soas o chamassem de Toddy.

O cabelo de Todd era comprido demais e ele tinha aquela barba por fazer
que algumas pessoas consideram moderna e outras, como eu, abominam.
Seu olhar passeava tranquilo e satisfeito pelos convidados até parar... bem,
em mim. Deteve-se por um segundo, me avaliando, até chegar a conclusao
de que eu nao valia o esforgo.

Por que Natalie voltara para ele?

A dama de honra era a irma dela, Julie. Estava de pé no altar, segurando
um buqué com as duas maos e, nos labios, um sorriso sem vida, mecanico.
Nunca nos conhecemos, mas eu tinha visto fotos suas e ouvira as duas fa-
lando ao telefone. Ela também parecia perplexa com aquilo. Tentei fitar
seus olhos, mas eles pareciam estar a um quilémetro de distancia.

Voltei a olhar para o rosto de Natalie e foi como se pequenos explosivos
detonassem dentro do meu peito. Tinha sido uma péssima ideia. Quando o
padrinho entregou as aliangas, meus pulmodes comegaram a falhar, tornando
dificil respirar.

Chega.

Eu tinha que ver isso com meus proprios olhos, acho. Descobri da pior
forma possivel que precisava disso. Meu pai tinha morrido de um infarto
fulminante fazia cinco meses. Nunca tivera problemas de cora¢ao e, para
todos os efeitos, estava em Otima forma. Lembro-me de estar sentado na
sala de espera do hospital, de ser chamado ao consultério do médico e de
receber a noticia devastadora — e de me perguntarem, ali e na funeraria,
se eu queria ver o corpo. Recusei. Pensei que ndo queria me lembrar dele
deitado numa maca ou num caixdo. Preferia guardar a lembranga de como
ele havia sido.

Mas, conforme o tempo passava, comecei a ter problemas para aceitar



sua morte. Meu pai era tdo vibrante e cheio de vida! Dois dias antes de ele
morrer, tinhamos ido a um jogo de hoquei do New York Rangers — meu pai
comprava os ingressos para a temporada inteira — e a partida fora prorro-
gada. Gritamos, torcemos e, caramba, como ele podia estar morto agora?
Parte de mim comegou a se perguntar se nao teria havido algum engano
ou se aquilo tudo ndo era uma grande farsa e talvez meu pai ainda estivesse
vivo. Sei que ndo faz o menor sentido, mas o desespero consegue mexer
conosco e, se damos a ele algum espago, respostas alternativas comegam a
surgir.

Outra parte de mim ficou obcecada pelo fato de eu nunca ter visto o
corpo do meu pai. Nao quis cometer o mesmo erro outra vez. Mas, para
continuar com a comparagdo ruim, agora eu tinha visto o cadaver. Nao
havia necessidade de checar o pulso.

Tentei ir embora o mais discretamente possivel, o que ndo é muito facil
quando se mede 1,98 metro e se tem um fisico “de lenhador”, para usar uma
expressdo de Natalie. Tenho as maos grandes. Ela as adorava. Segurava-as
nas suas e percorria as linhas da minha palma com a ponta do dedo. Falava
que eram maos de verdade, de homem. Também as desenhara porque dizia
que contavam minha histdria - minha criagdo operaria, meu esfor¢o para
pagar os estudos no Lanford College, trabalhando como seguranga numa
casa noturna local, e também o fato de que agora eu era o professor mais
jovem do departamento de Ciéncia Politica.

Sai cambaleando da pequena capela branca para o ar calido de verao.
Verdo. Sera que ndo tinha passado disso? Um romance de verao? Em vez de
dois jovens lascivos buscando atividade sexual num acampamento, éramos
dois adultos procurando soliddo num retiro - ela, para criar sua arte, e eu,
para escrever minha dissertacao de ciéncia politica -, que se conheceram,
apaixonaram-se loucamente e, agora que o outono estava chegando... Bem,
o que é bom dura pouco. Todo o nosso relacionamento teve esse carater ir-
real, os dois distantes de suas vidas normais e sujeitos ao lugar-comum que
acompanha essas situagoes. Talvez por isso tenha sido tdo extraordindrio.
Talvez o fato de s6 termos ficado juntos nessa bolha afastada da realidade
tenha tornado nossa relagio melhor e mais intensa. Talvez eu estivesse ape-
nas exagerando.

Por tras das portas da igreja, ouvi gritos animados e aplausos. Aquilo me
arrancou do meu estupor. A cerimdnia havia terminado. Todd e Natalie
eram agora o Sr. e a Sra. Barba Por Fazer. Em breve, desceriam o corredor



em diregdo a saida. Sera que as pessoas jogariam arroz? Todd provavel-
mente ndo iria gostar disso. Iria estragar o cabelo e ficar preso na barba.

Eu nao precisava ver mais nada.

Dirigi-me para os fundos da capela branca, saindo de cena bem na hora
em que as portas se abriram. Olhei para o vazio. Nada ali, a nao ser, claro,
espago vazio. Havia drvores ao longe. Os chalés ficavam do outro lado do
morro. A capela era parte do retiro para artistas onde Natalie estava. O meu
era mais a frente na estrada, um retiro para escritores. Ambos eram antigas
fazendas de Vermont que ainda cultivavam alguns produtos organicos.

- 04, Jake.

Virei-me em dire¢do a voz familiar. Bem ali, a ndo mais de 10 metros
de distancia, estava Natalie. Olhei rapidamente para seu anular esquerdo.
Como se lesse meus pensamentos, ela levantou a mao para mostrar a
alianca.

— Parabéns - falei. — Fico muito feliz por vocé.

Ela ignorou o comentario.

- Nao acredito que vocé esta aqui.

Abri os bracos.

- Soube que ia ter uns salgadinhos maravilhosos. E dificil resistir.

- Engracadinho.

Dei de ombros enquanto meu coragio virava poé e era levado pelo vento.

- Todo mundo falava que vocé ndo viria — disse Natalie. - Mas eu sabia
que sim.

- Eu ainda amo vocé.

- Eu sei.

- E vocé ainda me ama.

— Nio, Jake. Esta vendo?

Ela agitou a mao com a alianga na frente do meu rosto.

- Querida? - Todd e sua barba surgiram de repente. Ele me viu e franziu
a testa. — Quem ¢€ esse?

Mas estava na cara que ele sabia.

— Jake Fisher - falei. - Parabéns pelo casamento.

- De onde o conhe¢o?

Deixei Natalie responder. Ela pds a mao sobre o ombro dele de um jeito
reconfortante e disse:

— Jake posa para varios de nos. Vocé provavelmente o reconheceu de
alguns trabalhos.
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Ele continuava com a testa franzida. Natalie se colocou entre nds dois e
falou:

- Vocé pode nos dar s6 um segundo? Ja estou indo.

Todd olhou para mim. Nao me mexi. Nao recuei um passo sequer. Nao
olhei para o outro lado.

De ma vontade, ele disse:

- Ok. Mas nao demore.

Langou-me mais um olhar duro e deu meia-volta, contornando a capela.
Natalie se virou para mim. Apontei na direcao em que Todd havia desapa-
recido.

— Ele parece ser divertido.

— Por que vocé estd aqui?

— Precisava dizer que a amo - falei - E que sempre vou amar.

— Acabou, Jake. Siga em frente. Vocé vai ficar bem.

Eu ndo disse nada.

- Jake?

- O que foi?

Ela inclinou um pouco a cabeca. Sabia o estrago que aquele gesto cau-
sava em mim.

- Prometa que vai nos deixar em paz.

Continuei ali, parado.

- Prometa que nao vai nos seguir, telefonar nem mandar e-mail.

A dor no peito aumentou, incisiva e pesada.

- Prometa, Jake. Prometa que vai nos deixar em paz.

Seus olhos estavam fixos nos meus.

— Ok. Eu prometo.

Sem mais uma palavra, Natalie se afastou, voltando para a frente da ca-
pela, em direcao ao homem com quem acabara de se casar. Fiquei ali mais
um instante, tentando recuperar o folego. Quis ter raiva, ndo dar bola, dei-
xar para la e pensar que era ela quem estava perdendo. Tentei isso tudo.
Cheguei até a tentar ser maduro em relagdo aquilo, mas sabia que era uma
técnica de enrolagdo para ndo precisar encarar o fato de que ficaria com dor
de cotovelo pelo resto da vida.

Permaneci ali, atras da capela, até perceber que todos tinham ido em-
bora. Entao dei meia-volta. O pastor de cabeca raspada estava la fora, nos
degraus. Assim como a irma de Natalie, Julie. Ela pds a mao no meu brago.

- Vocé esta bem?
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- Estou 6timo - respondi.

O pastor sorriu para mim.

- Que belo dia para um casamento, nao acha?

Pisquei a luz do sol.

— Acho que sim - falei, antes de ir embora.

Faria o que Natalie me pedira. Iria deixd-la em paz. Pensaria nela todos
os dias, mas nunca telefonaria, ndo tentaria me aproximar nem a procura-
ria on-line. Manteria a promessa.

Por seis anos.
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SEIS ANOS DEPOIS

disso na hora, a maior mudanga da
minha vida chegaria entre 15h29 e 15h30.

Minha aula de Politica do Pensamento Moral para a turma dos calouros
tinha terminado naquele instante. Eu estava saindo do Bard Hall. O dia de
aulas chegara ao fim. O sol estava forte em Massachusetts naquela tarde
fresca. Um jogo de frisbee rolava na quadra. Os alunos estavam espalhados
por todos os cantos, como se dispersados pela mao de um gigante. Ouvia-
-se musica a todo volume. Era como se o panfleto do campus dos sonhos
tivesse ganhado vida.

Adoro dias assim. Mas quem néao gosta?

— Professor Fisher?

Virei-me ao ouvir o chamado. Sete estudantes estavam sentados na
grama, num semicirculo. A garota que falou estava no meio.

— Gostaria de se juntar a n6s? — perguntou.

- Obrigado, mas tenho que atender alguns alunos agora - respondi, com
um sorriso.

Continuei andando. Eu nio podia ficar, embora fosse adorar me sentar
com eles num dia glorioso como aquele - quem nao gostaria? As linhas
que separavam professores e alunos eram muito ténues e, me desculpem,
por mais cruel que isso soe, eu ndo queria ser aquele professor, se é que me
entendem, que anda demais com os alunos, frequentando ocasionalmente
festinhas de fraternidades e as vezes oferecendo uma cerveja no fim do jogo
de futebol. Um professor deve dar apoio e ser acessivel, mas nao é colega
ou pai.

Quando cheguei a Clark House, a Sra. Dinsmore me cumprimentou com
a carranca habitual. Uma tipica megera, ela era a recepcionista do departa-
mento de Ciéncia Politica desde o tempo do governo Hoover, acho. Tinha
no minimo 200 anos, mas era tdo impaciente e desagradavel quanto al-
guém com metade dessa idade.

- Boa tarde, minha linda - falei. - Algum recado?
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— Na sua mesa - respondeu a Sra. Dinsmore. Até sua voz era mal-humo-
rada. - E a mesma fila de sempre ja se formou na sua porta.

- Ok, obrigado.

— Parece até que esta havendo um teste para algum musical la.

- Entendi.

- O seu antecessor nunca foi acessivel assim.

- Ah, que isso, Sra. Dinsmore? Eu sempre vinha visita-lo aqui quando
era aluno.

- Sim, mas pelo menos a sua bermuda tinha um comprimento adequado.

- E isso a decepcionava um pouco, nao é?

A Sra. Dinsmore fez o possivel para nio sorrir.

- Suma da minha frente, esta bem?

- Pode confessar.

- Quer levar um chute na bunda? Saia daqui.

Mandei um beijo para ela e entrei pela porta dos fundos a fim de evitar a
fila de alunos que me procuravam as sextas-feiras. Dou duas horas de aten-
dimento “ndo agendado” uma vez por semana, de trés as cinco da tarde. Era
um hordario aberto, nove minutos por aluno, sem planejamento, sem pre-
cisar marcar com antecedéncia. Eles apenas aparecem - sdo atendidos em
ordem de chegada. O tempo é cronometrado. Sio nove minutos. Nem mais
nem menos, depois um minuto para sair e deixar que o proximo aluno
entre. Se for preciso mais tempo, se eu estiver orientando uma tese ou algo
assim, a Sra. Dinsmore marca uma hora para um encontro mais longo.

As trés em ponto mandei entrar a primeira aluna. Ela queria discutir teo-
rias de Locke e Rousseau, dois cientistas politicos mais conhecidos agora
por suas reencarnagdes no seriado Lost do que por suas teorias filosoficas.
O segundo aluno nao tinha nenhum motivo para estar ali, a ndo ser - e es-
tou sendo grosseiro — encher o saco. As vezes eu sentia vontade de levantar
a mdo e perguntar: “por que, em vez de vir aqui, vocé ndo faz uns biscoitos
para mim?” Mas me controlava. A terceira queria reclamar da nota; achava
que seu trabalho B+ devia ser um A-, quando na verdade estava mais para
um simples B.

Era assim mesmo. Alguns vinham a minha sala para aprender, outros
para impressionar, reclamar, conversar — tudo bem. Nao fago julgamentos
com base nesses encontros. Seria errado. Trato todos os alunos que passam
por essa porta da mesma forma, porque estamos aqui para ensinar, se nao
for ciéncia politica, talvez um pouquinho de pensamento critico ou até -
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pasmem! - algo sobre a vida. Se os estudantes ja nos chegassem completa-
mente formados e sem insegurangas, qual seria a graga?

— Vai continuar B+ - falei, depois que ela terminou sua arenga. — Mas
aposto que vocé vai conseguir aumentar sua nota no proximo trabalho.

O despertador do relégio tocou. Sim, como eu disse, o tempo ¢ crono-
metrado. Eram exatamente 15h29. Por isso que, ao olhar para trds, para
tudo o que viria a acontecer, sabia com precisdo quando tinha comec¢ado
— entre 15h29 e 15h30 da tarde.

— Obrigada, professor - falou ela, levantando-se para ir embora.

Levantei-me também.

Minha sala ndo havia mudado nada desde que eu me tornara chefe do
departamento quatro anos antes. Eu a herdei de meu antecessor e mentor, o
professor Malcolm Hume, secretario de Estado durante um governo, chefe
de gabinete em outro. Havia ainda aquela maravilhosa esséncia de desor-
dem académica - globos antigos, livros enormes, manuscritos amarelados,
posteres descolando das paredes, retratos emoldurados de homens barbu-
dos. Nao tinha escrivaninha na sala, s6 uma grande mesa de carvalho para
doze pessoas, o numero exato de alunos na minha turma de doutorandos.

Havia bugigangas por todos os lados. Nao me dei o trabalho de redeco-
rar o espago — ndo em homenagem ao meu mentor, como muitos pensam,
mas porque, em primeiro lugar, eu era preguigoso e ndo me sentia nem um
pouco incomodado com a decoragdo antiga; em segundo, nao tinha um
estilo pessoal nem fotografias de familia para pendurar. Tampouco ligava
para essa bobagem de “o escritério é o reflexo do homem” ou, se ligava, o
homem era aquele mesmo. E terceiro, sempre achei que as quinquilharias
conduziam a expressao individual. Existe algo na esterilidade e na orga-
nizagdo que inibe a espontaneidade dos estudantes. Aquelas bugigangas
pareciam acolher a liberdade de expressao dos meus alunos - o ambiente ja
¢ confuso e bagungado, pareciam pensar, entdo que dano as minhas ideias
ridiculas poderiam causar?

Mas, acima de tudo, era porque eu tinha preguica e ndo me importava.

Nos dois nos levantamos da grande mesa de carvalho e apertamos as
maos. Ela segurou a minha um segundo a mais do que o necessario, entao
aretirei com rapidez intencional. Néo, isso ndo acontece o tempo todo. Mas
acontece. Estou com 35 anos agora, mas, quando comecei aqui — 0 jovem
professor de 20 e poucos -, isso ocorria com mais frequéncia. Lembra-se
daquela cena de Os cagadores da arca perdida em que uma aluna escrevia
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“te amo” nas palpebras? Algo parecido aconteceu comigo no meu primeiro
semestre. SO que o pronome nao era “te’, mas “me’, e o verbo comecava
com C. Nao me gabo disso. N0s, professores, estamos numa posi¢do de
muito poder. Os homens que caem nessa ou acreditam ser, de alguma
forma, dignos dessa atengdo (sem querer ser sexista, mas quase sempre sio
homens) em geral sdo mais inseguros e carentes do que qualquer aluna
com complexo de Edipo.

Quando me sentei a espera do proximo aluno, olhei para o computador
no lado direito da mesa. O protetor de tela da faculdade estava ativo. Era
algo tipicamente universitario, acho. A esquerda, havia uma exibigdo de sli-
des da vida no campus, jovens de todas as ragas, religides, credos e géneros
se divertindo, interagindo uns com os outros, com os professores, fazendo
atividades extracurriculares. O banner no alto mostrava a logo da univer-
sidade e os prédios mais famosos, inclusive a prestigiosa capela Johnson,
uma versao em grande escala daquela onde eu vira Natalie se casar.

Na parte direita da tela, via-se um feed de noticias da instituigao.

- E ai, professor, como vao as coisas? — perguntou Barry Watkins, o pro-
ximo aluno da fila, ao entrar.

Nesse mesmo instante, vi um obitudrio entre as noticias que me fez parar.

- Oi, Barry - falei, com os olhos ainda na tela — Sente-se.

Ele obedeceu e pos os pés em cima da mesa. Sabia que eu ndo me inco-
modava. Barry vinha todas as semanas. Conversavamos sobre tudo e nada.
Suas visitas eram mais uma espécie de terapia do que qualquer outra coisa
que tivesse a ver com o universo académico, mas por mim estava perfeita-
mente bem.

Olhei mais de perto para o monitor. O que me fizera parar tinha sido a fo-
tografia do falecido, do tamanho de um selo. Nao o reconheci - nao aquela
distancia -, mas parecia jovem. De certa forma, isso nao era incomum nos
obituarios. Muitas vezes a faculdade, em vez de conseguir uma foto recente,
escaneava a do anudrio. No entanto, mesmo com uma olhada rapida, pude
ver que esse nao era o caso. O corte de cabelo ndo era dos anos 1960 ou 1970.
A foto nédo era em preto e branco, como eram as dos anudrios até 1989.

Entretanto, somos uma faculdade pequena, mais ou menos uns quatro-
centos alunos por curso. A morte ndo era incomum, mas, talvez por causa
do tamanho da institui¢ao ou pela minha ligagcdo com ela, tanto como estu-
dante quanto como professor, sempre me senti envolvido de alguma forma
quando alguém morria.
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- Ej, professor?

- Um segundo, Barry.

Eu estava tomando o tempo dele. Uso um cronometro portatil que imita
um placar, desses que se vé nas quadras de basquete, com gigantescos nu-
meros vermelhos. Um amigo tinha me dado de presente, achando que, por
causa do meu tamanho, eu devia ter sido jogador de basquete. Nunca jo-
guei, mas adorava o relégio. Estava automaticamente ajustado para uma
contagem regressiva de nove minutos e agora marcava 8:49.

Cliquei na pequena foto. Quando ela abriu, ficando maior, consegui con-
ter um arquejo.

O nome do morto era Todd Sanderson.

Eu havia bloqueado o ultimo nome de Todd da memdria — o convite
dizia apenas “Casamento de Todd e Natalie!” —, mas conhecia aquele rosto.
Nao tinha mais a barba. Na foto, ele aparecia barbeado, com o cabelo ras-
pado a maquina. Perguntei-me se teria sido por influéncia de Natalie - ela
sempre reclamava que minha barba malfeita irritava sua pele - e depois me
espantei por estar pensando numa coisa tio idiota.

- O tempo esta passando, profe.

- Um segundo, Barry. E ndo me chama de profe.

A noticia dizia que Todd tinha 42 anos. Era um pouco mais velho do que
eu imaginava. Natalie tinha 34, um ano a menos que eu. Achei que ele tivesse
uma idade mais préxima da nossa. Segundo o obitudrio, havia sido um ponta
de linha ofensivo no time de futebol e ficara entre os finalistas na selecdo para
a bolsa Rhodes. Impressionante. Formou-se com louvor no departamento
de Histéria, fundou uma instituicao de caridade chamada Novo Comeco e,
durante o ultimo ano de curso, fora presidente da Psi U, minha fraternidade.

Todd néo sé era ex-aluno da minha faculdade como também tinhamos
sido da mesma fraternidade. Como eu nao sabia de nada disso?

Havia mais, muito mais... Porém fui para a tltima linha:

O enterro serd domingo em Palmetto Bluff, Carolina do Sul, perto de
Savannah, Georgia. Sr. Sanderson deixa esposa e dois filhos.

Dois filhos?

— Professor Fisher?

Havia algo estranho na voz de Barry.
- Desculpe, eu s6 estava...
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- Nao, cara, ndo tem problema. Vocé esta bem?

- Sim, tudo bem.

- Tem certeza? Vocé estd branco, cara. - Barry pds os pés no chdo e as
maos sobre a mesa. — Escute, posso voltar outra hora.

- Nao.

Tirei os olhos do monitor. Aquilo teria que esperar. O marido de Natalie
morrera jovem. Era triste, tragico até, mas isso nao tinha nada a ver co-
migo. Nao era motivo para cancelar o trabalho ou causar um inconveniente
aos meus alunos. E claro que eu havia ficado muito surpreso, no s6 com
a morte de Todd, mas também com o fato de ele ter estudado na mesma
universidade que eu. Era uma coincidéncia um tanto bizarra, acho, mas
nenhuma revelagdo capaz de destruir o mundo.

Talvez Natalie gostasse dos caras de Lanford.

- Entdo, o que me conta? — perguntei a Barry.

- Vocé conhece o professor Byrner?

- Claro.

- Ele é um idiota.

Era verdade, mas eu nédo podia dizer aquilo.

- Qual é o problema?

Nao tinha visto a causa da morte no obitudrio. Muitas vezes as noticias
do campus nao informavam. Mais tarde eu olharia outra vez. Se néo esti-
vesse 14, talvez pudesse encontrar um obitudrio mais completo na internet.

Mas por que eu iria querer saber mais? Que diferenca fazia?

Era melhor ficar longe daquilo.

De todo modo, isso teria que esperar até o fim do horario de atendi-
mento. Terminei com Barry e segui em frente. Tentava deixar de lado os
pensamentos sobre o obitudrio e me concentrar nos alunos. Eu nao estava
me sentindo bem, mas eles ndo notavam. Em geral nao conseguem imagi-
nar que os professores tém suas préprias vidas, da mesma forma que nao
podem conceber os pais fazendo sexo. Por um lado, aquilo era bom. Por
outro, sempre os fago lembrar que devem olhar para além de si mesmos.
Uma caracteristica da condicdo humana é que todos pensamos que somos
singularmente complexos, ao passo que os outros sdo mais faceis de com-
preender. Nao é verdade, claro. Todos tém seus sonhos, esperangas, vonta-
des, desejos e magoas. Todos tém um tipo proprio de loucura.

Minha cabega flutuava. O tempo parecia se arrastar, como se eu fosse o
aluno mais entediado na aula mais chata de todas. Quando deram cinco
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horas, voltei a tela do computador. Encontrei o obituario completo de Todd
Sanderson.

Nada. Nao diziam a causa da morte.

Curioso. As vezes era possivel encontrar uma pista na érea de doagdes
sugeridas. Podiam pedir que, em vez de mandar flores, as pessoas fizes-
sem uma doagdo a Sociedade Americana Contra o Cancer ou algo do
género. Mas nao havia nada do tipo. Também néo tinha nenhuma refe-
réncia a ocupagdo de Todd, mas e dai?

A porta da sala se abriu e Benedict Edwards, professor do departamento
de Ciéncias Humanas e meu amigo mais préximo, entrou. Nao se deu o
trabalho de bater, mas nunca precisou fazer isso. Nos nos encontravamos
as sextas, as cinco horas, e famos a um bar onde, quando estudante, eu tra-
balhara como seguranca. Na época era novo, reluzente e moderno. Agora
estava velho e decadente.

Na aparéncia, Benedict era praticamente o oposto de mim: baixo, de
ossatura fina e afrodescendente. Os olhos eram aumentados por dculos
com lentes grossas, parecidos com os de proteciao usados no departa-
mento de Quimica. Apollo Creed, do filme Rocky, devia ser a inspiragdo
para seu bigode grande demais e para o corte de cabelo afro, meio afe-
tado. Ele tinha dedos finos, como os de uma mulher que tocasse piano
e pés de causar inveja a uma bailarina - e nem mesmo um cego poderia
confundi-lo com um lenhador.

Apesar disso tudo - ou talvez justamente por isso —, Benedict era um
“matador” e pegava mais mulheres que um rapper com um sucesso nas
radios.

- Qual é o problema? - perguntou ele.

Abri mao de dizer “nada” ou de perguntar “como vocé sabe que ha algum
problema?” e fui direto ao ponto:

- Vocé ja ouviu falar de Todd Sanderson?

- Acho que ndo. Quem ¢é?

— Um ex-aluno. Seu obituario estd nas noticias.

Virei o monitor para ele. Benedict ajustou os dculos.

- Nao o conhego. Por qué?

- Vocé se lembra da Natalie?

Uma sombra cruzou seu rosto.

- Nao ougo vocé falar no nome dela desde...

— Eu sei, eu sei. Enfim, esse é... ou era... o marido dela.
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— O cara por quem ela trocou vocé?

- Sim.

— E agora ele estd morto?

- Parece que sim.

- Entao - disse Benedict, arqueando uma sobrancelha -, ela esta solteira
de novo?

— Como vocé é sensivel.

- Estou preocupado. Vocé é o meu melhor companheiro de farra. Eu
tenho um papo que as mulheres adoram, claro, mas vocé é boa-pinta. Nao
quero perder sua companhia.

- Que sensivel - repeti.

- Vocé vai ligar para ela?

- Para quem? - perguntei.

- Condoleezza Rice. De quem vocé acha que estou falando? Natalie.

- Sim, claro. E dizer algo como: “Ei, o cara por quem vocé me trocou
morreu. Vamos pegar um cinema?”

Benedict estava lendo o obituario.

- Espera.

- O que?

- Aqui diz que ela tem dois filhos.

- E dai?

— Isso complica um pouco as coisas.

- Quer parar?

- Estamos falando de dois filhos. Ela pode estar gorda agora. — Benedict
olhou para mim com seus olhos enormes. — Entdo, como serd a aparéncia de
Natalie hoje em dia? Dois filhos. Deve ter encorpado, nao?

- Como ¢é que eu vou saber?

- Ué, como todo mundo. Pelo Google, Facebook, essas coisas.

Balancei a cabega.

- Nunca fiz isso.

- O qué? Todo mundo faz isso. Caramba, fago isso com todas as minhas
ex-namoradas.

- E a internet consegue suportar todo esse trafego?

Benedict sorriu.

- Preciso de um servidor s para mim.

Mas havia algo triste por tras daquele sorriso. Lembrei-me de uma vez
num bar, quando Benedict bebeu mais que de costume e peguei-o olhando
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para uma fotografia meio amassada que mantinha escondida na carteira.
Perguntei quem era. “A unica garota que amei’, respondeu-me ele, com a
voz arrastada. Depois tornou a guardar a foto atrds do cartao de crédito
e, apesar das minhas insinua¢des, nunca mais disse uma palavra sobre o
assunto.

Ele dera esse mesmo sorriso naquela ocasiao.

— Prometi a Natalie - falei.

- Prometeu o qué?

- Que os deixaria em paz. Que nunca os procuraria nem os incomodaria.

Benedict ficou pensando naquilo.

— Parece que vocé cumpriu a promessa, Jake.

Eu ndo disse nada. Benedict havia mentido. Ele ndo procurava os perfis
das ex-namoradas no Facebook ou, se o fazia, ndo era com muito entu-
siasmo. Uma vez, porém, quando entrei em sua sala — assim como ele, eu
nunca batia —, vi-o usando o Facebook. Dei uma olhada rapida e notei que
estava no perfil da mesma mulher cuja foto ele levava na carteira. Benedict
fechou o navegador depressa, mas aposto que visitava muito aquela pagina.
Todo dia, talvez. Aposto que via todas as fotos novas da unica mulher que
amara. Aposto que acompanhava sua vida agora, espiava a familia dela, o
homem que dividia sua cama. E devia olhar para eles da mesma forma que
tinha fitado a fotografia na carteira. Nao tenho provas de nada disso, é s6
um palpite, mas ndo acho que esteja muito longe da verdade.

Como falei antes, todos temos as nossas loucuras.

- O que vocé esta tentando dizer? - perguntei.

- S6 estou falando que toda essa histdria de “eles” acabou.

— Natalie nao faz parte da minha vida ha muito tempo.

- Vocé acredita mesmo nisso? — perguntou Benedict. — Ela também fez
vocé prometer se esquecer do que sentia?

— Pensei que vocé estivesse com medo de perder seu melhor parceiro.

- Vocé ndo é tdo boa-pinta assim.

- Seu filho da mae.

Ele se levantou.

— Nos, professores de humanas, sabemos de tudo.

Entéo, Benedict me deixou sozinho. Levantei-me e fui até a janela. Olhei
para o gramado. Observei os alunos caminhando e, como costumava fazer
diante de um problema, perguntei-me que conselho daria a um deles se
estivesse no meu lugar. De repente, sem aviso, veio tudo a tona de uma vez
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s6 — a capela branca, o penteado dela, o jeito como mostrou o dedo anular,
todo o sofrimento, a auséncia, as emogdes, o amor, a dor. Meus joelhos fal-
searam. Eu achava que tinha deixado de gostar dela. Natalie me destruira,
mas eu havia recolhido os pedacos, colado outra vez e seguido em frente.

Era idiota ter esses pensamentos agora. Além de egoista e inapropriado.
Ela acabara de perder o marido e eu, imbecil, estava preocupado com as
implicagdes que isso teria para mim. Deixe para 1, disse a mim mesmo.
Esqueca Natalie e toda essa histdria. Siga em frente.

Mas eu nao conseguia. Nao era da minha natureza.

Tinha visto Natalie pela tltima vez num casamento. Agora a veria num
funeral. Algumas pessoas perceberiam certa ironia nisso — eu ndo era uma
delas.

Voltei para o computador e reservei um voo para Savannah.
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alguma coisa errada foi durante o elogio
funebre.

Palmetto Bluff estava mais para um condominio gigante com guarita do
que para uma cidade. O “vilarejo” recém-construido era bonito, limpo, bem
cuidado, historicamente preciso — tudo isso dava ao lugar um ar de esteri-
lidade, uma sensagao de falsidade, como no Epcot Center da Disney. Tudo
parecia perfeito demais. A reluzente capela branca - sim, mais uma - se
erguia sobre um morro tao pitoresco que parecia uma foto. O calor, no en-
tanto, era bem real - uma coisa viva, que emanava uma umidade tao densa
que parecia uma cortina de fumaga.

Outro efémero momento de lucidez me fez questionar o que eu estava
fazendo ali, mas descartei-o. Ja estava 14 mesmo, o que tornava a pergunta
inutil. O hotel de Palmetto Bluff parecia um cendrio cinematografico. En-
trei no bar bonitinho e pedi um uisque puro a uma gargonete bonitinha.

- Vocé veio para o funeral? - perguntou ela.

- Sim.

- Tragico.

Assenti e olhei para a minha bebida. A garconete bonitinha entendeu a
dica e ndo disse mais nada.

Orgulho-me de ser um homem esclarecido. Nao acredito em fatalidade,
destino ou em nenhuma dessas superstigdes bobas. No entanto, ali estava,
justificando minha conduta impulsiva precisamente dessa maneira. Eu devia
estar aqui, disse a mim mesmo. Fui forcado a pegar aquele voo. Nao sabia
por qué. Tinha visto com meus préprios olhos Natalie se casando com outro
homem, e ainda assim, mesmo agora, ndo conseguia aceitar aquilo. Sentia
necessidade de um desfecho. Seis anos antes, Natalie me dera o fora com um
bilhete dizendo que ia se casar com o ex-namorado. No dia seguinte, recebi
um convite para o casamento. Nao era de espantar que isso tudo ainda pare-
cesse... incompleto. Agora eu estava ali, na esperanga de encontrar, se ndo um
encerramento, uma conclusao.

E impressionante como conseguimos racionalizar tudo quando quere-
mos muito alguma coisa.

Mas o que exatamente eu queria ali?
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Terminei a bebida, agradeci a gargonete bonitinha e, cauteloso, me dirigi
a capela. Mantive-me afastado, é claro. Eu podia ser horrivel, insensivel e
estar movido por um interesse pessoal, mas nao a ponto de incomodar uma
viuva enterrando o marido. Fiquei atrds de uma arvore — um palmiteiro, é
claro -, sem ousar sequer dar uma espiada nos presentes.

Ao ouvir o hino funebre de abertura, percebi que o caminho estava tao
livre quanto seria possivel. Uma olhada rdpida confirmou essa impressao.
Todos se encontravam dentro da capela. Fui até 1a. Um coral gospel cantava.
Em uma palavra, era magnifico. Sem saber muito bem o que fazer, tentei
abrir a porta, vi que ndo estava trancada (6bvio) e empurrei-a. Baixei a
cabega ao entrar, colocando a méio no rosto como se estivesse me cogando.

Foi um disfarce horrivel, eu sei.

Nem havia necessidade. A capela estava lotada. Fiquei no fundo, com
os que haviam chegado atrasados e ndo encontraram lugar para sentar. O
coral terminou de cantar e um homem - nio sei se era pastor, sacerdote
ou o qué - subiu ao pulpito. Comegou a falar sobre como Todd era “um
médico atencioso, bom vizinho, amigo generoso e um maravilhoso pai de
familia” Médico. Nao sabia disso. O homem salientou as qualidades de Todd
- a caridade, a personalidade carismatica, o coragdo generoso, a capacidade
de fazer qualquer um se sentir especial, a disponibilidade para arregagar as
mangas e comegar a trabalhar sempre que alguém, fosse amigo ou desco-
nhecido, precisasse de ajuda. Considerei aquilo um discurso funebre padrao
— temos o hébito de supervalorizar os mortos —, mas via as lagrimas nos
olhos dos presentes, a forma como assentiam a cada palavra, como se fosse
uma cangao que so eles pudessem ouvir.

De minha posi¢ao 14 no fundo, tentei vislumbrar Natalie 14 na frente,
mas havia muitas cabe¢as no caminho. Nao queria chamar aten¢ao, entdo
parei. Além disso, eu ja tinha entrado na capela, dado uma olhada e ou-
vido palavras elogiosas sobre o falecido. Nao era o bastante? O que mais
havia para eu fazer ali?

Era hora de partir.

— Nosso primeiro discurso - disse 0 homem no pulpito - sera de Eric
Sanderson.

Um adolescente palido — calculei que tivesse uns 16 anos — se levantou
e foi até o pulpito. Meu primeiro palpite foi de que Eric devia ser sobrinho
de Todd Sanderson (e, por extensao, de Natalie), mas esse pensamento se
mostrou errado assim que o garoto comegou a falar.
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- Meu pai foi meu herdi...

Pai?

Precisei de alguns segundos. Nosso cérebro costuma ter dificuldade de
retornar depois que toma determinado caminho. Quando era crianga, meu
pai me contou uma charada achando que eu fosse gostar. “Pai e filho so-
frem um acidente de carro. O pai morre. O garoto ¢ levado as pressas para
o hospital. Quem esta de plantdo diz: ‘Ndo posso operar esse menino. Ele é
meu filho! Como pode ser?” E isso que quero dizer com os caminhos do
cérebro. Para a gerag¢do do meu pai, essa charada devia ser dificil, mas, para
as pessoas da minha idade, a resposta — quem estava de plantao era a mae
do garoto - era tdo 6bvia que me lembro de soltar uma gargalhada.

Aquela era uma situagdo parecida. Eu me perguntava como um homem
que sé estava casado com Natalie havia seis anos podia ter um filho adoles-
cente. Resposta: Eric era filho s6 de Todd, ndo dela. Ou ele ja fora casado
ou no minimo tivera um filho com outra mulher.

Mais uma vez tentei ver Natalie na primeira fila. Entortei o pesco¢o, mas
a mulher ao meu lado soltou um suspiro exasperado por eu estar invadindo
seu espa¢o. La no pulpito, o filho de Todd, Eric, estava arrasando. Falava
bonito e com emogao. Nao havia um par de olhos secos na capela, exceto
0 meu.

E agora? Ficaria ali? Daria os pésames a vitva, deixando-a confusa e per-
turbando seu luto? E quanto a mim, esse egoista? Queria de fato ver o rosto
dela outra vez? Queria vé-la chorando a perda do amor da sua vida?

Melhor nao. Olhei para o relégio. Tinha reservado o voo de volta para
aquela noite. Sim, bate e volta. Simples e facil, nada de passar a noite e gas-
tar com hotel. Um desfecho econémico.

Havia os que diziam o 6bvio sobre mim e Natalie - que eu idealizara
nosso tempo juntos de maneira irracional. Entendo. Sendo objetivo, per-
cebo que esse argumento é valido. Mas o coragdo nao é objetivo. Eu, que ve-
nerava os grandes pensadores, tedricos e filésofos do nosso tempo, nunca
me rebaixaria a usar um axioma tao batido quanto eu apenas sei. Mas eu sei
mesmo. Sei o que Natalie e eu fomos. Vejo claramente, sem o menor borréo,
e por isso ndo consigo avaliar o que nos tornamos.

Resumindo, ainda nao entendo o que aconteceu entre nos.

Quando Eric terminou e voltou a se sentar, o som de solugos baixinhos
ecoou pela reluzente capela branca. O clérigo que presidia o funeral retor-
nou ao pulpito e fez o gesto universal de “de pé, por favor”. A congregacdo
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comecou a se levantar e aproveitei para sair. Fiz o caminho de volta até o
palmiteiro. Encostei-me no tronco, ficando fora de vista para os que esta-
vam na capela.

- Vocé esta bem?

Virei-me e vi a garconete bonitinha.

- Sim, estou bem, obrigado.

- Grande homem, o doutor.

- E - falei.

- Vocés eram proximos?

Nao respondi. Minutos depois, as portas da capela se abriram. O caixdo
foi empurrado para fora, ao sol forte. Quando chegou perto do carro fune-
rario, os responsaveis por carrega-lo, entre eles o filho, Eric, cercaram-no.
Uma mulher usando um grande chapéu preto vinha atrds. Tinha o brago
em torno de uma garota de cerca de 14 anos. A seu lado, vinha um homem
alto. Ela se apoiou nele. Achei que deviam ser o irmdo e a irma, mas era
apenas um palpite. O caixdo foi erguido e colocado na traseira do carro fu-
nerario. A mulher de chapéu preto e a garota foram levadas até a primeira
limusine. O possivel irmao alto abriu a porta para elas. Eric entrou em se-
guida. Fiquei observando o restante dos presentes comegar a sair.

Nenhum sinal de Natalie ainda.

Achei s6 um pouco estranho. J4 tinha visto as duas situagdes. As vezes a
esposa era a primeira a sair, atras do caixao, com uma das maos sobre ele.
Em outras ocasides era a tltima, esperando que a capela esvaziasse antes
de enfrentar o caminho até a porta. Lembro que minha mae nao quis falar
com ninguém no funeral do meu pai. Saiu por uma porta lateral para evitar
encontrar a familia e os amigos.

Eu observava as pessoas saindo. Seu sofrimento, como o calor do sul,
havia se tornado uma coisa viva. Era sincero e palpavel. Nao estavam ali s6
por cortesia. Gostavam daquele homem. Estavam abaladas com sua morte.
O que eu esperava? Que Natalie tivesse me trocado por um perdedor? Nao
era melhor té-la perdido para esse médico adorado em vez de um sedutor
cretino?

Boa pergunta.

A garconete ainda estava parada ao meu lado.

- Como ele morreu? — sussurrei.

- Vocé nao sabe?

Balancei a cabega. Siléncio. Virei-me para ela.
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— Assassinado - falou.

A palavra ficou suspensa no ar umido, recusando-se a ir embora. Eu a
repeti:

- Assassinado?

- Sim.

Abri a boca, fechei-a, tentei outra vez.

- Como? Quem?

- Foi baleado, acho. Nao tenho certeza sobre essa parte. A policia ainda
ndo sabe quem foi. Acham que foi um assalto frustrado. Vocé sabe, o cara
invadiu a casa sem saber que tinha gente la.

Senti um torpor. Todas as pessoas tinham saido da capela. Olhei fixa-
mente para a porta e esperei Natalie aparecer.

Mas isso nao aconteceu.

O homem que havia presidido a cerimoénia saiu, fechando a porta atras
de si. Ele acomodou-se no banco da frente do carro funerario, que deu a
partida. A primeira limusine o seguiu.

- Tem alguma saida lateral? - perguntei.

- O qué?

— A capela. Tem outra porta?

Ela franziu a testa.

- Néo. §6 essa.

O cortejo se pos em movimento. Onde estava Natalie?

- Voceé ndo vai ao cemitério? - perguntou-me a gargonete.

- Nao - respondi.

Ela p6s a mao no meu brago.

— Parece que vocé esta precisando de um drinque.

Naio havia o que discutir. Fui meio que cambaleando atras dela em dire-
¢d0 ao bar e desabei no mesmo banco de antes. Ela me serviu outro uisque.
Eu mantinha os olhos no cortejo, na porta da capela, na pequena praga da
cidade.

Nada de Natalie.

- Meu nome ¢ Tess.

— Jake - falei.

- Como vocé conheceu o Dr. Sanderson?

- Estudamos na mesma universidade.

- Sério?

- Sim. Por queé?
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- Vocé parece mais novo.

- E sou. Ele ja era ex-aluno.

- Ah, ok, faz sentido.

- Tess?

- Sim?

— Vocé conhece a familia do Dr. Sanderson?

- O filho dele, Eric, namorou minha sobrinha. E um bom garoto.

— Quantos anos ele tem?

— Dezesseis, talvez 17. Que tragédia. Ele e o pai eram muito ligados.

Nao sabia como tocar no assunto, entdo fui direto:

— Vocé conhece a esposa do Dr. Sanderson?

Tess inclinou a cabega de lado.

- Vocé nio conhece?

- Nao - menti. - Nunca a encontrei. S6 nos conheciamos de alguns
eventos na universidade. Ele ia sozinho.

- Vocé parece muito comovido para um cara que s6 o conhecia de al-
guns eventos na universidade.

Nao sabia como responder aquilo, entdo protelei, tomando um grande
gole de uisque. Em seguida falei:

- E que, bem, ndo a vi no funeral.

- Como sabe?

- O que?

- Vocé acabou de dizer que nao a conhece. Como saberia?

Cara, ndo sou mesmo bom nisso.

- Vi umas fotos.

- Nao deviam ser boas.

- Como assim?

- Ela estava la. Saiu logo depois do caixao, com Katie.

- Katie?

— A filha deles. Eric estava carregando o caixdo. Depois o irmédo do Dr.
Sanderson saiu com Katie e Delia.

Lembrava-me delas, claro.

- Delia?

— A esposa do Dr. Sanderson.

Minha cabeca comecou a rodar.

- Achei que 0 nome dela fosse Natalie.

Ela cruzou os bragos e franziu a testa para mim:
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— Natalie? Nao. O nome dela é Delia. Ela e o Dr. Sanderson comegaram
a namorar ainda na época da escola. Cresceram aqui perto dessa rua. Esta-
vam casados havia séculos.

Eu apenas a encarava.

— Jake?

- O qué?

— Tem certeza de que esta no enterro certo?
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