


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Brad Bradbeer
Sem você, caro amigo, não haveria Win
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capítulo 1

SENTEI-ME NO ÚLTIMO BANCO da igreja e fiquei assistindo à única mulher 
que amaria na vida se casar com outro homem.

Natalie estava de branco, claro, e linda de morrer. Sua beleza sempre 
fora ao mesmo tempo frágil e levemente forte e, ali no altar, parecia etérea, 
quase sobrenatural.

Ela mordia o lábio inferior. Lembrei-me daquelas manhãs de preguiça 
quando, depois de fazermos amor, Natalie vestia minha camisa azul e então 
descíamos. Nós nos sentávamos à mesa do café e líamos o jornal, até que ela 
pegava um bloco e começava a desenhar. Enquanto fazia um esboço meu, 
mordia o lábio daquele jeito.

Meu coração parecia estar sendo rasgado em dois.
Por que eu tinha vindo?
Você acredita em amor à primeira vista? Nem eu. Mas acredito numa 

grande atração à primeira vista, mais que física. Acho que de vez em 
quando – em uma ou duas ocasiões na vida – nos sentimos fascinados por 
uma pessoa, de forma muito profunda, primordial e imediata, um encanto 
mais que magnético. Foi assim com Natalie. Às vezes não passa disso. Em 
outras cresce, esquenta e se transforma numa chama gloriosa, que sabemos 
ser verdadeira e destinada a durar para sempre.

Muitas vezes nos enganamos, achando que o fascínio inicial vai durar 
eternamente.

Pensei, com ingenuidade, que ficaríamos juntos para sempre. Eu, que 
nunca havia de fato acreditado em compromisso e sempre fizera de tudo 
para escapar a seus grilhões, soube na mesma hora – bem, depois de uma 
semana na verdade – que aquela era a mulher que acordaria ao meu lado 
todos os dias. Era a mulher que eu protegeria, mesmo que fosse necessário 
sacrificar a minha vida. A mulher – sim, sei quanto isso parece banal – sem 
a qual não conseguiria fazer nada, que tornaria importantes até as coisas 
mais corriqueiras.

Eu sei, tão meloso que dá vontade de vomitar, né?
Um pastor de cabeça muito bem raspada estava falando, mas o sangue 

latejando em meus ouvidos tornava impossível entender suas palavras. Eu 
tinha os olhos fixos em Natalie. Queria que ela fosse feliz. Não era hipocri-
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sia, aquela mentira que contamos a nós mesmos com frequência porque, 
na verdade, se nosso amor não nos quer mais, desejamos que seja infeliz. 
Eu estava sendo sincero. Se acreditasse mesmo que ela seria mais feliz sem 
mim, deixaria que partisse, por mais doloroso que fosse. Mas não acre-
ditava que Natalie seria mais feliz, apesar do que tinha dito ou feito. Ou 
talvez isso fosse outra racionalização, outra mentira, que eu contava a mim 
mesmo.

Natalie mal me olhou, mas vi sua boca se enrijecer. Ela sabia que eu 
estava lá. Mantinha os olhos no futuro marido. Seu nome, eu descobrira 
recentemente, era Todd. Odeio esse nome. Todd. Era provável que as pes-
soas o chamassem de Toddy.

O cabelo de Todd era comprido demais e ele tinha aquela barba por fazer 
que algumas pessoas consideram moderna e outras, como eu, abominam. 
Seu olhar passeava tranquilo e satisfeito pelos convidados até parar... bem, 
em mim. Deteve-se por um segundo, me avaliando, até chegar à conclusão 
de que eu não valia o esforço.

Por que Natalie voltara para ele?
A dama de honra era a irmã dela, Julie. Estava de pé no altar, segurando 

um buquê com as duas mãos e, nos lábios, um sorriso sem vida, mecânico. 
Nunca nos conhecemos, mas eu tinha visto fotos suas e ouvira as duas fa-
lando ao telefone. Ela também parecia perplexa com aquilo. Tentei fitar 
seus olhos, mas eles pareciam estar a um quilômetro de distância.

Voltei a olhar para o rosto de Natalie e foi como se pequenos explosivos 
detonassem dentro do meu peito. Tinha sido uma péssima ideia. Quando o 
padrinho entregou as alianças, meus pulmões começaram a falhar, tornando 
difícil respirar.

Chega.
Eu tinha que ver isso com meus próprios olhos, acho. Descobri da pior 

forma possível que precisava disso. Meu pai tinha morrido de um infarto 
fulminante fazia cinco meses. Nunca tivera problemas de coração e, para 
todos os efeitos, estava em ótima forma. Lembro-me de estar sentado na 
sala de espera do hospital, de ser chamado ao consultório do médico e de 
receber a notícia devastadora – e de me perguntarem, ali e na funerária, 
se eu queria ver o corpo. Recusei. Pensei que não queria me lembrar dele 
deitado numa maca ou num caixão. Preferia guardar a lembrança de como 
ele havia sido.

Mas, conforme o tempo passava, comecei a ter problemas para aceitar 
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sua morte. Meu pai era tão vibrante e cheio de vida! Dois dias antes de ele 
morrer, tínhamos ido a um jogo de hóquei do New York Rangers – meu pai 
comprava os ingressos para a temporada inteira – e a partida fora prorro-
gada. Gritamos, torcemos e, caramba, como ele podia estar morto agora? 
Parte de mim começou a se perguntar se não teria havido algum engano 
ou se aquilo tudo não era uma grande farsa e talvez meu pai ainda estivesse 
vivo. Sei que não faz o menor sentido, mas o desespero consegue mexer 
conosco e, se damos a ele algum espaço, respostas alternativas começam a 
surgir.

Outra parte de mim ficou obcecada pelo fato de eu nunca ter visto o 
corpo do meu pai. Não quis cometer o mesmo erro outra vez. Mas, para 
continuar com a comparação ruim, agora eu tinha visto o cadáver. Não 
havia necessidade de checar o pulso.

Tentei ir embora o mais discretamente possível, o que não é muito fácil 
quando se mede 1,98 metro e se tem um físico “de lenhador”, para usar uma 
expressão de Natalie. Tenho as mãos grandes. Ela as adorava. Segurava-as 
nas suas e percorria as linhas da minha palma com a ponta do dedo. Falava 
que eram mãos de verdade, de homem. Também as desenhara porque dizia 
que contavam minha história – minha criação operária, meu esforço para 
pagar os estudos no Lanford College, trabalhando como segurança numa 
casa noturna local, e também o fato de que agora eu era o professor mais 
jovem do departamento de Ciência Política.

Saí cambaleando da pequena capela branca para o ar cálido de verão. 
Verão. Será que não tinha passado disso? Um romance de verão? Em vez de 
dois jovens lascivos buscando atividade sexual num acampamento, éramos 
dois adultos procurando solidão num retiro – ela, para criar sua arte, e eu, 
para escrever minha dissertação de ciência política –, que se conheceram, 
apaixonaram-se loucamente e, agora que o outono estava chegando... Bem, 
o que é bom dura pouco. Todo o nosso relacionamento teve esse caráter ir-
real, os dois distantes de suas vidas normais e sujeitos ao lugar-comum que 
acompanha essas situações. Talvez por isso tenha sido tão extraordinário. 
Talvez o fato de só termos ficado juntos nessa bolha afastada da realidade 
tenha tornado nossa relação melhor e mais intensa. Talvez eu estivesse ape-
nas exagerando.

Por trás das portas da igreja, ouvi gritos animados e aplausos. Aquilo me 
arrancou do meu estupor. A cerimônia havia terminado. Todd e Natalie 
eram agora o Sr. e a Sra. Barba Por Fazer. Em breve, desceriam o corredor 
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em direção à saída. Será que as pessoas jogariam arroz? Todd provavel-
mente não iria gostar disso. Iria estragar o cabelo e ficar preso na barba.

Eu não precisava ver mais nada.
Dirigi-me para os fundos da capela branca, saindo de cena bem na hora 

em que as portas se abriram. Olhei para o vazio. Nada ali, a não ser, claro, 
espaço vazio. Havia árvores ao longe. Os chalés ficavam do outro lado do 
morro. A capela era parte do retiro para artistas onde Natalie estava. O meu 
era mais à frente na estrada, um retiro para escritores. Ambos eram antigas 
fazendas de Vermont que ainda cultivavam alguns produtos orgânicos.

– Oi, Jake.
Virei-me em direção à voz familiar. Bem ali, a não mais de 10 metros 

de distância, estava Natalie. Olhei rapidamente para seu anular esquerdo. 
Como se lesse meus pensamentos, ela levantou a mão para mostrar a 
aliança.

– Parabéns – falei. – Fico muito feliz por você.
Ela ignorou o comentário.
– Não acredito que você está aqui.
Abri os braços.
– Soube que ia ter uns salgadinhos maravilhosos. É difícil resistir.
– Engraçadinho.
Dei de ombros enquanto meu coração virava pó e era levado pelo vento.
– Todo mundo falava que você não viria – disse Natalie. – Mas eu sabia 

que sim.
– Eu ainda amo você.
– Eu sei.
– E você ainda me ama.
– Não, Jake. Está vendo?
Ela agitou a mão com a aliança na frente do meu rosto.
– Querida? – Todd e sua barba surgiram de repente. Ele me viu e franziu 

a testa. – Quem é esse?
Mas estava na cara que ele sabia.
– Jake Fisher – falei. – Parabéns pelo casamento.
– De onde o conheço?
Deixei Natalie responder. Ela pôs a mão sobre o ombro dele de um jeito 

reconfortante e disse:
– Jake posa para vários de nós. Você provavelmente o reconheceu de 

alguns trabalhos.
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Ele continuava com a testa franzida. Natalie se colocou entre nós dois e 
falou:

– Você pode nos dar só um segundo? Já estou indo.
Todd olhou para mim. Não me mexi. Não recuei um passo sequer. Não 

olhei para o outro lado.
De má vontade, ele disse:
– Ok. Mas não demore.
Lançou-me mais um olhar duro e deu meia-volta, contornando a capela. 

Natalie se virou para mim. Apontei na direção em que Todd havia desapa-
recido.

– Ele parece ser divertido.
– Por que você está aqui?
– Precisava dizer que a amo – falei – E que sempre vou amar.
– Acabou, Jake. Siga em frente. Você vai ficar bem.
Eu não disse nada.
– Jake?
– O que foi?
Ela inclinou um pouco a cabeça. Sabia o estrago que aquele gesto cau-

sava em mim.
– Prometa que vai nos deixar em paz.
Continuei ali, parado.
– Prometa que não vai nos seguir, telefonar nem mandar e-mail.
A dor no peito aumentou, incisiva e pesada.
– Prometa, Jake. Prometa que vai nos deixar em paz.
Seus olhos estavam fixos nos meus.
– Ok. Eu prometo.
Sem mais uma palavra, Natalie se afastou, voltando para a frente da ca-

pela, em direção ao homem com quem acabara de se casar. Fiquei ali mais 
um instante, tentando recuperar o fôlego. Quis ter raiva, não dar bola, dei-
xar para lá e pensar que era ela quem estava perdendo. Tentei isso tudo. 
Cheguei até a tentar ser maduro em relação àquilo, mas sabia que era uma 
técnica de enrolação para não precisar encarar o fato de que ficaria com dor 
de cotovelo pelo resto da vida.

Permaneci ali, atrás da capela, até perceber que todos tinham ido em-
bora. Então dei meia-volta. O pastor de cabeça raspada estava lá fora, nos 
degraus. Assim como a irmã de Natalie, Julie. Ela pôs a mão no meu braço.

– Você está bem?
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– Estou ótimo – respondi.
O pastor sorriu para mim.
– Que belo dia para um casamento, não acha?
Pisquei à luz do sol.
– Acho que sim – falei, antes de ir embora.
Faria o que Natalie me pedira. Iria deixá-la em paz. Pensaria nela todos 

os dias, mas nunca telefonaria, não tentaria me aproximar nem a procura-
ria on-line. Manteria a promessa.

Por seis anos.
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capítulo 2

SEIS ANOS DEPOIS

EMBORA EU NÃO TIVESSE COMO SABER disso na hora, a maior mudança da 
minha vida chegaria entre 15h29 e 15h30.

Minha aula de Política do Pensamento Moral para a turma dos calouros 
tinha terminado naquele instante. Eu estava saindo do Bard Hall. O dia de 
aulas chegara ao fim. O sol estava forte em Massachusetts naquela tarde 
fresca. Um jogo de frisbee rolava na quadra. Os alunos estavam espalhados 
por todos os cantos, como se dispersados pela mão de um gigante. Ouvia-
-se música a todo volume. Era como se o panfleto do campus dos sonhos 
tivesse ganhado vida.

Adoro dias assim. Mas quem não gosta?
– Professor Fisher?
Virei-me ao ouvir o chamado. Sete estudantes estavam sentados na 

grama, num semicírculo. A garota que falou estava no meio.
– Gostaria de se juntar a nós? – perguntou.
– Obrigado, mas tenho que atender alguns alunos agora – respondi, com 

um sorriso.
Continuei andando. Eu não podia ficar, embora fosse adorar me sentar 

com eles num dia glorioso como aquele – quem não gostaria? As linhas 
que separavam professores e alunos eram muito tênues e, me desculpem, 
por mais cruel que isso soe, eu não queria ser aquele professor, se é que me 
entendem, que anda demais com os alunos, frequentando ocasionalmente 
festinhas de fraternidades e às vezes oferecendo uma cerveja no fim do jogo 
de futebol. Um professor deve dar apoio e ser acessível, mas não é colega 
ou pai.

Quando cheguei a Clark House, a Sra. Dinsmore me cumprimentou com 
a carranca habitual. Uma típica megera, ela era a recepcionista do departa-
mento de Ciência Política desde o tempo do governo Hoover, acho. Tinha 
no mínimo 200 anos, mas era tão impaciente e desagradável quanto al-
guém com metade dessa idade.

– Boa tarde, minha linda – falei. – Algum recado?
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– Na sua mesa – respondeu a Sra. Dinsmore. Até sua voz era mal-humo-
rada. – E a mesma fila de sempre já se formou na sua porta.

– Ok, obrigado.
– Parece até que está havendo um teste para algum musical lá.
– Entendi.
– O seu antecessor nunca foi acessível assim.
– Ah, que isso, Sra. Dinsmore? Eu sempre vinha visitá-lo aqui quando 

era aluno.
– Sim, mas pelo menos a sua bermuda tinha um comprimento adequado.
– E isso a decepcionava um pouco, não é?
A Sra. Dinsmore fez o possível para não sorrir.
– Suma da minha frente, está bem?
– Pode confessar.
– Quer levar um chute na bunda? Saia daqui.
Mandei um beijo para ela e entrei pela porta dos fundos a fim de evitar a 

fila de alunos que me procuravam às sextas-feiras. Dou duas horas de aten-
dimento “não agendado” uma vez por semana, de três às cinco da tarde. Era 
um horário aberto, nove minutos por aluno, sem planejamento, sem pre-
cisar marcar com antecedência. Eles apenas aparecem – são atendidos em 
ordem de chegada. O tempo é cronometrado. São nove minutos. Nem mais 
nem menos, depois um minuto para sair e deixar que o próximo aluno 
entre. Se for preciso mais tempo, se eu estiver orientando uma tese ou algo 
assim, a Sra. Dinsmore marca uma hora para um encontro mais longo.

Às três em ponto mandei entrar a primeira aluna. Ela queria discutir teo-
rias de Locke e Rousseau, dois cientistas políticos mais conhecidos agora 
por suas reencarnações no seriado Lost do que por suas teorias filosóficas. 
O segundo aluno não tinha nenhum motivo para estar ali, a não ser – e es-
tou sendo grosseiro – encher o saco. Às vezes eu sentia vontade de levantar 
a mão e perguntar: “por que, em vez de vir aqui, você não faz uns biscoitos 
para mim?” Mas me controlava. A terceira queria reclamar da nota; achava 
que seu trabalho B+ devia ser um A-, quando na verdade estava mais para 
um simples B.

Era assim mesmo. Alguns vinham à minha sala para aprender, outros 
para impressionar, reclamar, conversar – tudo bem. Não faço julgamentos 
com base nesses encontros. Seria errado. Trato todos os alunos que passam 
por essa porta da mesma forma, porque estamos aqui para ensinar, se não 
for ciência política, talvez um pouquinho de pensamento crítico ou até – 
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pasmem! – algo sobre a vida. Se os estudantes já nos chegassem completa-
mente formados e sem inseguranças, qual seria a graça?

– Vai continuar B+ – falei, depois que ela terminou sua arenga. – Mas 
aposto que você vai conseguir aumentar sua nota no próximo trabalho.

O despertador do relógio tocou. Sim, como eu disse, o tempo é crono-
metrado. Eram exatamente 15h29. Por isso que, ao olhar para trás, para 
tudo o que viria a acontecer, sabia com precisão quando tinha começado 
– entre 15h29 e 15h30 da tarde.

– Obrigada, professor – falou ela, levantando-se para ir embora. 
Levantei-me também.
Minha sala não havia mudado nada desde que eu me tornara chefe do 

departamento quatro anos antes. Eu a herdei de meu antecessor e mentor, o 
professor Malcolm Hume, secretário de Estado durante um governo, chefe 
de gabinete em outro. Havia ainda aquela maravilhosa essência de desor-
dem acadêmica – globos antigos, livros enormes, manuscritos amarelados, 
pôsteres descolando das paredes, retratos emoldurados de homens barbu-
dos. Não tinha escrivaninha na sala, só uma grande mesa de carvalho para 
doze pessoas, o número exato de alunos na minha turma de doutorandos.

Havia bugigangas por todos os lados. Não me dei o trabalho de redeco-
rar o espaço – não em homenagem ao meu mentor, como muitos pensam, 
mas porque, em primeiro lugar, eu era preguiçoso e não me sentia nem um 
pouco incomodado com a decoração antiga; em segundo, não tinha um 
estilo pessoal nem fotografias de família para pendurar. Tampouco ligava 
para essa bobagem de “o escritório é o reflexo do homem” ou, se ligava, o 
homem era aquele mesmo. E terceiro, sempre achei que as quinquilharias 
conduziam à expressão individual. Existe algo na esterilidade e na orga-
nização que inibe a espontaneidade dos estudantes. Aquelas bugigangas 
pareciam acolher a liberdade de expressão dos meus alunos – o ambiente já 
é confuso e bagunçado, pareciam pensar, então que dano as minhas ideias 
ridículas poderiam causar?

Mas, acima de tudo, era porque eu tinha preguiça e não me importava.
Nós dois nos levantamos da grande mesa de carvalho e apertamos as 

mãos. Ela segurou a minha um segundo a mais do que o necessário, então 
a retirei com rapidez intencional. Não, isso não acontece o tempo todo. Mas 
acontece. Estou com 35 anos agora, mas, quando comecei aqui – o jovem 
professor de 20 e poucos –, isso ocorria com mais frequência. Lembra-se 
daquela cena de Os caçadores da arca perdida em que uma aluna escrevia 
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“te amo” nas pálpebras? Algo parecido aconteceu comigo no meu primeiro 
semestre. Só que o pronome não era “te”, mas “me”, e o verbo começava 
com C. Não me gabo disso. Nós, professores, estamos numa posição de 
muito poder. Os homens que caem nessa ou acreditam ser, de alguma 
forma, dignos dessa atenção (sem querer ser sexista, mas quase sempre são 
homens) em geral são mais inseguros e carentes do que qualquer aluna 
com complexo de Édipo.

Quando me sentei à espera do próximo aluno, olhei para o computador 
no lado direito da mesa. O protetor de tela da faculdade estava ativo. Era 
algo tipicamente universitário, acho. À esquerda, havia uma exibição de sli-
des da vida no campus, jovens de todas as raças, religiões, credos e gêneros 
se divertindo, interagindo uns com os outros, com os professores, fazendo 
atividades extracurriculares. O banner no alto mostrava a logo da univer-
sidade e os prédios mais famosos, inclusive a prestigiosa capela Johnson, 
uma versão em grande escala daquela onde eu vira Natalie se casar.

Na parte direita da tela, via-se um feed de notícias da instituição. 
– E aí, professor, como vão as coisas? – perguntou Barry Watkins, o pró-

ximo aluno da fila, ao entrar. 
Nesse mesmo instante, vi um obituário entre as notícias que me fez parar.
– Oi, Barry – falei, com os olhos ainda na tela – Sente-se.
Ele obedeceu e pôs os pés em cima da mesa. Sabia que eu não me inco-

modava. Barry vinha todas as semanas. Conversávamos sobre tudo e nada. 
Suas visitas eram mais uma espécie de terapia do que qualquer outra coisa 
que tivesse a ver com o universo acadêmico, mas por mim estava perfeita-
mente bem.

Olhei mais de perto para o monitor. O que me fizera parar tinha sido a fo-
tografia do falecido, do tamanho de um selo. Não o reconheci – não àquela 
distância –, mas parecia jovem. De certa forma, isso não era incomum nos 
obituários. Muitas vezes a faculdade, em vez de conseguir uma foto recente, 
escaneava a do anuário. No entanto, mesmo com uma olhada rápida, pude 
ver que esse não era o caso. O corte de cabelo não era dos anos 1960 ou 1970. 
A foto não era em preto e branco, como eram as dos anuários até 1989.

Entretanto, somos uma faculdade pequena, mais ou menos uns quatro-
centos alunos por curso. A morte não era incomum, mas, talvez por causa 
do tamanho da instituição ou pela minha ligação com ela, tanto como estu-
dante quanto como professor, sempre me senti envolvido de alguma forma 
quando alguém morria.
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– Ei, professor?
– Um segundo, Barry.
Eu estava tomando o tempo dele. Uso um cronômetro portátil que imita 

um placar, desses que se vê nas quadras de basquete, com gigantescos nú-
meros vermelhos. Um amigo tinha me dado de presente, achando que, por 
causa do meu tamanho, eu devia ter sido jogador de basquete. Nunca jo-
guei, mas adorava o relógio. Estava automaticamente ajustado para uma 
contagem regressiva de nove minutos e agora marcava 8:49.

Cliquei na pequena foto. Quando ela abriu, ficando maior, consegui con-
ter um arquejo.

O nome do morto era Todd Sanderson.
Eu havia bloqueado o último nome de Todd da memória – o convite 

dizia apenas “Casamento de Todd e Natalie!” –, mas conhecia aquele rosto. 
Não tinha mais a barba. Na foto, ele aparecia barbeado, com o cabelo ras-
pado à máquina. Perguntei-me se teria sido por influência de Natalie – ela 
sempre reclamava que minha barba malfeita irritava sua pele – e depois me 
espantei por estar pensando numa coisa tão idiota.

– O tempo está passando, profe.
– Um segundo, Barry. E não me chama de profe.
A notícia dizia que Todd tinha 42 anos. Era um pouco mais velho do que 

eu imaginava. Natalie tinha 34, um ano a menos que eu. Achei que ele tivesse 
uma idade mais próxima da nossa. Segundo o obituário, havia sido um ponta 
de linha ofensivo no time de futebol e ficara entre os finalistas na seleção para 
a bolsa Rhodes. Impressionante. Formou-se com louvor no departamento 
de História, fundou uma instituição de caridade chamada Novo Começo e, 
durante o último ano de curso, fora presidente da Psi U, minha fraternidade.

Todd não só era ex-aluno da minha faculdade como também tínhamos 
sido da mesma fraternidade. Como eu não sabia de nada disso?

Havia mais, muito mais... Porém fui para a última linha:

O enterro será domingo em Palmetto Bluff, Carolina do Sul, perto de  
Savannah, Geórgia. Sr. Sanderson deixa esposa e dois filhos.

Dois filhos?
– Professor Fisher?
Havia algo estranho na voz de Barry.
– Desculpe, eu só estava...
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– Não, cara, não tem problema. Você está bem?
– Sim, tudo bem.
– Tem certeza? Você está branco, cara. – Barry pôs os pés no chão e as 

mãos sobre a mesa. – Escute, posso voltar outra hora.
– Não.
Tirei os olhos do monitor. Aquilo teria que esperar. O marido de Natalie 

morrera jovem. Era triste, trágico até, mas isso não tinha nada a ver co-
migo. Não era motivo para cancelar o trabalho ou causar um inconveniente 
aos meus alunos. É claro que eu havia ficado muito surpreso, não só com 
a morte de Todd, mas também com o fato de ele ter estudado na mesma 
universidade que eu. Era uma coincidência um tanto bizarra, acho, mas 
nenhuma revelação capaz de destruir o mundo.

Talvez Natalie gostasse dos caras de Lanford.
– Então, o que me conta? – perguntei a Barry.
– Você conhece o professor Byrner?
– Claro.
– Ele é um idiota.
Era verdade, mas eu não podia dizer aquilo.
– Qual é o problema?
Não tinha visto a causa da morte no obituário. Muitas vezes as notícias 

do campus não informavam. Mais tarde eu olharia outra vez. Se não esti-
vesse lá, talvez pudesse encontrar um obituário mais completo na internet.

Mas por que eu iria querer saber mais? Que diferença fazia?
Era melhor ficar longe daquilo.
De todo modo, isso teria que esperar até o fim do horário de atendi-

mento. Terminei com Barry e segui em frente. Tentava deixar de lado os 
pensamentos sobre o obituário e me concentrar nos alunos. Eu não estava 
me sentindo bem, mas eles não notavam. Em geral não conseguem imagi-
nar que os professores têm suas próprias vidas, da mesma forma que não 
podem conceber os pais fazendo sexo. Por um lado, aquilo era bom. Por 
outro, sempre os faço lembrar que devem olhar para além de si mesmos. 
Uma característica da condição humana é que todos pensamos que somos 
singularmente complexos, ao passo que os outros são mais fáceis de com-
preender. Não é verdade, claro. Todos têm seus sonhos, esperanças, vonta-
des, desejos e mágoas. Todos têm um tipo próprio de loucura.

Minha cabeça flutuava. O tempo parecia se arrastar, como se eu fosse o 
aluno mais entediado na aula mais chata de todas. Quando deram cinco 
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horas, voltei à tela do computador. Encontrei o obituário completo de Todd 
Sanderson.

Nada. Não diziam a causa da morte.
Curioso. Às vezes era possível encontrar uma pista na área de doações 

sugeridas. Podiam pedir que, em vez de mandar flores, as pessoas fizes-
sem uma doação à Sociedade Americana Contra o Câncer ou algo do 
gênero. Mas não havia nada do tipo. Também não tinha nenhuma refe-
rência à ocupação de Todd, mas e daí?

A porta da sala se abriu e Benedict Edwards, professor do departamento 
de Ciências Humanas e meu amigo mais próximo, entrou. Não se deu o 
trabalho de bater, mas nunca precisou fazer isso. Nós nos encontrávamos 
às sextas, às cinco horas, e íamos a um bar onde, quando estudante, eu tra-
balhara como segurança. Na época era novo, reluzente e moderno. Agora 
estava velho e decadente.

Na aparência, Benedict era praticamente o oposto de mim: baixo, de 
ossatura fina e afrodescendente. Os olhos eram aumentados por óculos 
com lentes grossas, parecidos com os de proteção usados no departa-
mento de Química. Apollo Creed, do filme Rocky, devia ser a inspiração 
para seu bigode grande demais e para o corte de cabelo afro, meio afe-
tado. Ele tinha dedos finos, como os de uma mulher que tocasse piano 
e pés de causar inveja a uma bailarina – e nem mesmo um cego poderia 
confundi-lo com um lenhador.

Apesar disso tudo – ou talvez justamente por isso –, Benedict era um 
“matador” e pegava mais mulheres que um rapper com um sucesso nas 
rádios.

– Qual é o problema? – perguntou ele.
Abri mão de dizer “nada” ou de perguntar “como você sabe que há algum 

problema?” e fui direto ao ponto:
– Você já ouviu falar de Todd Sanderson?
– Acho que não. Quem é?
– Um ex-aluno. Seu obituário está nas notícias.
Virei o monitor para ele. Benedict ajustou os óculos.
– Não o conheço. Por quê?
– Você se lembra da Natalie?
Uma sombra cruzou seu rosto.
– Não ouço você falar no nome dela desde...
– Eu sei, eu sei. Enfim, esse é... ou era... o marido dela.
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– O cara por quem ela trocou você?
– Sim.
– E agora ele está morto?
– Parece que sim.
– Então – disse Benedict, arqueando uma sobrancelha –, ela está solteira 

de novo?
– Como você é sensível.
– Estou preocupado. Você é o meu melhor companheiro de farra. Eu 

tenho um papo que as mulheres adoram, claro, mas você é boa-pinta. Não 
quero perder sua companhia.

– Que sensível – repeti.
– Você vai ligar para ela?
– Para quem? – perguntei.
– Condoleezza Rice. De quem você acha que estou falando? Natalie.
– Sim, claro. E dizer algo como: “Ei, o cara por quem você me trocou 

morreu. Vamos pegar um cinema?”
Benedict estava lendo o obituário.
– Espera.
– O quê?
– Aqui diz que ela tem dois filhos.
– E daí?
– Isso complica um pouco as coisas.
– Quer parar?
– Estamos falando de dois filhos. Ela pode estar gorda agora. – Benedict 

olhou para mim com seus olhos enormes. – Então, como será a aparência de 
Natalie hoje em dia? Dois filhos. Deve ter encorpado, não?

– Como é que eu vou saber?
– Ué, como todo mundo. Pelo Google, Facebook, essas coisas.
Balancei a cabeça.
– Nunca fiz isso.
– O quê? Todo mundo faz isso. Caramba, faço isso com todas as minhas 

ex-namoradas.
– E a internet consegue suportar todo esse tráfego?
Benedict sorriu.
– Preciso de um servidor só para mim.
Mas havia algo triste por trás daquele sorriso. Lembrei-me de uma vez 

num bar, quando Benedict bebeu mais que de costume e peguei-o olhando 
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para uma fotografia meio amassada que mantinha escondida na carteira. 
Perguntei quem era. “A única garota que amei”, respondeu-me ele, com a 
voz arrastada. Depois tornou a guardar a foto atrás do cartão de crédito 
e, apesar das minhas insinuações, nunca mais disse uma palavra sobre o 
assunto.

Ele dera esse mesmo sorriso naquela ocasião.
– Prometi a Natalie – falei.
– Prometeu o quê?
– Que os deixaria em paz. Que nunca os procuraria nem os incomodaria.
Benedict ficou pensando naquilo.
– Parece que você cumpriu a promessa, Jake.
Eu não disse nada. Benedict havia mentido. Ele não procurava os perfis 

das ex-namoradas no Facebook ou, se o fazia, não era com muito entu-
siasmo. Uma vez, porém, quando entrei em sua sala – assim como ele, eu 
nunca batia –, vi-o usando o Facebook. Dei uma olhada rápida e notei que 
estava no perfil da mesma mulher cuja foto ele levava na carteira. Benedict 
fechou o navegador depressa, mas aposto que visitava muito aquela página. 
Todo dia, talvez. Aposto que via todas as fotos novas da única mulher que 
amara. Aposto que acompanhava sua vida agora, espiava a família dela, o 
homem que dividia sua cama. E devia olhar para eles da mesma forma que 
tinha fitado a fotografia na carteira. Não tenho provas de nada disso, é só 
um palpite, mas não acho que esteja muito longe da verdade.

Como falei antes, todos temos as nossas loucuras.
– O que você está tentando dizer? – perguntei.
– Só estou falando que toda essa história de “eles” acabou.
– Natalie não faz parte da minha vida há muito tempo.
– Você acredita mesmo nisso? – perguntou Benedict. – Ela também fez 

você prometer se esquecer do que sentia?
– Pensei que você estivesse com medo de perder seu melhor parceiro.
– Você não é tão boa-pinta assim.
– Seu filho da mãe.
Ele se levantou.
– Nós, professores de humanas, sabemos de tudo.
Então, Benedict me deixou sozinho. Levantei-me e fui até a janela. Olhei 

para o gramado. Observei os alunos caminhando e, como costumava fazer 
diante de um problema, perguntei-me que conselho daria a um deles se 
estivesse no meu lugar. De repente, sem aviso, veio tudo à tona de uma vez 
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só – a capela branca, o penteado dela, o jeito como mostrou o dedo anular, 
todo o sofrimento, a ausência, as emoções, o amor, a dor. Meus joelhos fal-
searam. Eu achava que tinha deixado de gostar dela. Natalie me destruíra, 
mas eu havia recolhido os pedaços, colado outra vez e seguido em frente.

Era idiota ter esses pensamentos agora. Além de egoísta e inapropriado. 
Ela acabara de perder o marido e eu, imbecil, estava preocupado com as 
implicações que isso teria para mim. Deixe para lá, disse a mim mesmo. 
Esqueça Natalie e toda essa história. Siga em frente.

Mas eu não conseguia. Não era da minha natureza.
Tinha visto Natalie pela última vez num casamento. Agora a veria num 

funeral. Algumas pessoas perceberiam certa ironia nisso – eu não era uma 
delas.

Voltei para o computador e reservei um voo para Savannah.
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capítulo 3

O PRIMEIRO SINAL DE QUE HAVIA alguma coisa errada foi durante o elogio 
fúnebre.

Palmetto Bluff estava mais para um condomínio gigante com guarita do 
que para uma cidade. O “vilarejo” recém-construído era bonito, limpo, bem 
cuidado, historicamente preciso – tudo isso dava ao lugar um ar de esteri-
lidade, uma sensação de falsidade, como no Epcot Center da Disney. Tudo 
parecia perfeito demais. A reluzente capela branca – sim, mais uma – se 
erguia sobre um morro tão pitoresco que parecia uma foto. O calor, no en-
tanto, era bem real – uma coisa viva, que emanava uma umidade tão densa 
que parecia uma cortina de fumaça.

Outro efêmero momento de lucidez me fez questionar o que eu estava 
fazendo ali, mas descartei-o. Já estava lá mesmo, o que tornava a pergunta 
inútil. O hotel de Palmetto Bluff parecia um cenário cinematográfico. En-
trei no bar bonitinho e pedi um uísque puro a uma garçonete bonitinha.

– Você veio para o funeral? – perguntou ela.
– Sim.
– Trágico.
Assenti e olhei para a minha bebida. A garçonete bonitinha entendeu a 

dica e não disse mais nada.
Orgulho-me de ser um homem esclarecido. Não acredito em fatalidade, 

destino ou em nenhuma dessas superstições bobas. No entanto, ali estava, 
justificando minha conduta impulsiva precisamente dessa maneira. Eu devia 
estar aqui, disse a mim mesmo. Fui forçado a pegar aquele voo. Não sabia 
por quê. Tinha visto com meus próprios olhos Natalie se casando com outro 
homem, e ainda assim, mesmo agora, não conseguia aceitar aquilo. Sentia 
necessidade de um desfecho. Seis anos antes, Natalie me dera o fora com um 
bilhete dizendo que ia se casar com o ex-namorado. No dia seguinte, recebi 
um convite para o casamento. Não era de espantar que isso tudo ainda pare-
cesse... incompleto. Agora eu estava ali, na esperança de encontrar, se não um 
encerramento, uma conclusão.

É impressionante como conseguimos racionalizar tudo quando quere-
mos muito alguma coisa.

Mas o que exatamente eu queria ali?
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Terminei a bebida, agradeci à garçonete bonitinha e, cauteloso, me dirigi 
à capela. Mantive-me afastado, é claro. Eu podia ser horrível, insensível e 
estar movido por um interesse pessoal, mas não a ponto de incomodar uma 
viúva enterrando o marido. Fiquei atrás de uma árvore – um palmiteiro, é 
claro –, sem ousar sequer dar uma espiada nos presentes.

Ao ouvir o hino fúnebre de abertura, percebi que o caminho estava tão 
livre quanto seria possível. Uma olhada rápida confirmou essa impressão. 
Todos se encontravam dentro da capela. Fui até lá. Um coral gospel cantava. 
Em uma palavra, era magnífico. Sem saber muito bem o que fazer, tentei 
abrir a porta, vi que não estava trancada (óbvio) e empurrei-a. Baixei a 
cabeça ao entrar, colocando a mão no rosto como se estivesse me coçando.

Foi um disfarce horrível, eu sei.
Nem havia necessidade. A capela estava lotada. Fiquei no fundo, com 

os que haviam chegado atrasados e não encontraram lugar para sentar. O 
coral terminou de cantar e um homem – não sei se era pastor, sacerdote 
ou o quê – subiu ao púlpito. Começou a falar sobre como Todd era “um 
médico atencioso, bom vizinho, amigo generoso e um maravilhoso pai de 
família”. Médico. Não sabia disso. O homem salientou as qualidades de Todd 
– a caridade, a personalidade carismática, o coração generoso, a capacidade 
de fazer qualquer um se sentir especial, a disponibilidade para arregaçar as 
mangas e começar a trabalhar sempre que alguém, fosse amigo ou desco-
nhecido, precisasse de ajuda. Considerei aquilo um discurso fúnebre padrão 
– temos o hábito de supervalorizar os mortos –, mas via as lágrimas nos 
olhos dos presentes, a forma como assentiam a cada palavra, como se fosse 
uma canção que só eles pudessem ouvir.

De minha posição lá no fundo, tentei vislumbrar Natalie lá na frente, 
mas havia muitas cabeças no caminho. Não queria chamar atenção, então 
parei. Além disso, eu já tinha entrado na capela, dado uma olhada e ou-
vido palavras elogiosas sobre o falecido. Não era o bastante? O que mais 
havia para eu fazer ali?

Era hora de partir.
– Nosso primeiro discurso – disse o homem no púlpito – será de Eric 

Sanderson.
Um adolescente pálido – calculei que tivesse uns 16 anos – se levantou 

e foi até o púlpito. Meu primeiro palpite foi de que Eric devia ser sobrinho 
de Todd Sanderson (e, por extensão, de Natalie), mas esse pensamento se 
mostrou errado assim que o garoto começou a falar.
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– Meu pai foi meu herói...
Pai?
Precisei de alguns segundos. Nosso cérebro costuma ter dificuldade de 

retornar depois que toma determinado caminho. Quando era criança, meu 
pai me contou uma charada achando que eu fosse gostar. “Pai e filho so-
frem um acidente de carro. O pai morre. O garoto é levado às pressas para 
o hospital. Quem está de plantão diz: ‘Não posso operar esse menino. Ele é 
meu filho.’ Como pode ser?” É isso que quero dizer com os caminhos do 
cérebro. Para a geração do meu pai, essa charada devia ser difícil, mas, para 
as pessoas da minha idade, a resposta – quem estava de plantão era a mãe 
do garoto – era tão óbvia que me lembro de soltar uma gargalhada.

Aquela era uma situação parecida. Eu me perguntava como um homem 
que só estava casado com Natalie havia seis anos podia ter um filho adoles-
cente. Resposta: Eric era filho só de Todd, não dela. Ou ele já fora casado 
ou no mínimo tivera um filho com outra mulher.

Mais uma vez tentei ver Natalie na primeira fila. Entortei o pescoço, mas 
a mulher ao meu lado soltou um suspiro exasperado por eu estar invadindo 
seu espaço. Lá no púlpito, o filho de Todd, Eric, estava arrasando. Falava 
bonito e com emoção. Não havia um par de olhos secos na capela, exceto 
o meu.

E agora? Ficaria ali? Daria os pêsames à viúva, deixando-a confusa e per-
turbando seu luto? E quanto a mim, esse egoísta? Queria de fato ver o rosto 
dela outra vez? Queria vê-la chorando a perda do amor da sua vida?

Melhor não. Olhei para o relógio. Tinha reservado o voo de volta para 
aquela noite. Sim, bate e volta. Simples e fácil, nada de passar a noite e gas-
tar com hotel. Um desfecho econômico.

Havia os que diziam o óbvio sobre mim e Natalie – que eu idealizara 
nosso tempo juntos de maneira irracional. Entendo. Sendo objetivo, per-
cebo que esse argumento é válido. Mas o coração não é objetivo. Eu, que ve-
nerava os grandes pensadores, teóricos e filósofos do nosso tempo, nunca 
me rebaixaria a usar um axioma tão batido quanto eu apenas sei. Mas eu sei 
mesmo. Sei o que Natalie e eu fomos. Vejo claramente, sem o menor borrão, 
e por isso não consigo avaliar o que nos tornamos.

Resumindo, ainda não entendo o que aconteceu entre nós.
Quando Eric terminou e voltou a se sentar, o som de soluços baixinhos 

ecoou pela reluzente capela branca. O clérigo que presidia o funeral retor-
nou ao púlpito e fez o gesto universal de “de pé, por favor”. A congregação 
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começou a se levantar e aproveitei para sair. Fiz o caminho de volta até o 
palmiteiro. Encostei-me no tronco, ficando fora de vista para os que esta-
vam na capela.

– Você está bem?
Virei-me e vi a garçonete bonitinha.
– Sim, estou bem, obrigado.
– Grande homem, o doutor.
– É – falei.
– Vocês eram próximos?
Não respondi. Minutos depois, as portas da capela se abriram. O caixão 

foi empurrado para fora, ao sol forte. Quando chegou perto do carro fune-
rário, os responsáveis por carregá-lo, entre eles o filho, Eric, cercaram-no. 
Uma mulher usando um grande chapéu preto vinha atrás. Tinha o braço 
em torno de uma garota de cerca de 14 anos. A seu lado, vinha um homem 
alto. Ela se apoiou nele. Achei que deviam ser o irmão e a irmã, mas era 
apenas um palpite. O caixão foi erguido e colocado na traseira do carro fu-
nerário. A mulher de chapéu preto e a garota foram levadas até a primeira 
limusine. O possível irmão alto abriu a porta para elas. Eric entrou em se-
guida. Fiquei observando o restante dos presentes começar a sair.

Nenhum sinal de Natalie ainda.
Achei só um pouco estranho. Já tinha visto as duas situações. Às vezes a 

esposa era a primeira a sair, atrás do caixão, com uma das mãos sobre ele. 
Em outras ocasiões era a última, esperando que a capela esvaziasse antes 
de enfrentar o caminho até a porta. Lembro que minha mãe não quis falar 
com ninguém no funeral do meu pai. Saiu por uma porta lateral para evitar 
encontrar a família e os amigos.

Eu observava as pessoas saindo. Seu sofrimento, como o calor do sul, 
havia se tornado uma coisa viva. Era sincero e palpável. Não estavam ali só 
por cortesia. Gostavam daquele homem. Estavam abaladas com sua morte. 
O que eu esperava? Que Natalie tivesse me trocado por um perdedor? Não 
era melhor tê-la perdido para esse médico adorado em vez de um sedutor 
cretino?

Boa pergunta.
A garçonete ainda estava parada ao meu lado.
– Como ele morreu? – sussurrei.
– Você não sabe?
Balancei a cabeça. Silêncio. Virei-me para ela.
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– Assassinado – falou.
A palavra ficou suspensa no ar úmido, recusando-se a ir embora. Eu a 

repeti:
– Assassinado?
– Sim.
Abri a boca, fechei-a, tentei outra vez.
– Como? Quem?
– Foi baleado, acho. Não tenho certeza sobre essa parte. A polícia ainda 

não sabe quem foi. Acham que foi um assalto frustrado. Você sabe, o cara 
invadiu a casa sem saber que tinha gente lá.

Senti um torpor. Todas as pessoas tinham saído da capela. Olhei fixa-
mente para a porta e esperei Natalie aparecer.

Mas isso não aconteceu.
O homem que havia presidido a cerimônia saiu, fechando a porta atrás 

de si. Ele acomodou-se no banco da frente do carro funerário, que deu a 
partida. A primeira limusine o seguiu.

– Tem alguma saída lateral? – perguntei.
– O quê?
– A capela. Tem outra porta?
Ela franziu a testa.
– Não. Só essa.
O cortejo se pôs em movimento. Onde estava Natalie?
– Você não vai ao cemitério? – perguntou-me a garçonete.
– Não – respondi.
Ela pôs a mão no meu braço.
– Parece que você está precisando de um drinque.
Não havia o que discutir. Fui meio que cambaleando atrás dela em dire-

ção ao bar e desabei no mesmo banco de antes. Ela me serviu outro uísque. 
Eu mantinha os olhos no cortejo, na porta da capela, na pequena praça da 
cidade.

Nada de Natalie.
– Meu nome é Tess.
– Jake – falei.
– Como você conheceu o Dr. Sanderson?
– Estudamos na mesma universidade.
– Sério?
– Sim. Por quê?
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– Você parece mais novo.
– E sou. Ele já era ex-aluno.
– Ah, ok, faz sentido.
– Tess?
– Sim?
– Você conhece a família do Dr. Sanderson?
– O filho dele, Eric, namorou minha sobrinha. É um bom garoto.
– Quantos anos ele tem?
– Dezesseis, talvez 17. Que tragédia. Ele e o pai eram muito ligados.
Não sabia como tocar no assunto, então fui direto:
– Você conhece a esposa do Dr. Sanderson?
Tess inclinou a cabeça de lado.
– Você não conhece?
– Não – menti. – Nunca a encontrei. Só nos conhecíamos de alguns 

eventos na universidade. Ele ia sozinho.
– Você parece muito comovido para um cara que só o conhecia de al-

guns eventos na universidade.
Não sabia como responder àquilo, então protelei, tomando um grande 

gole de uísque. Em seguida falei:
– É que, bem, não a vi no funeral.
– Como sabe?
– O quê?
– Você acabou de dizer que não a conhece. Como saberia?
Cara, não sou mesmo bom nisso.
– Vi umas fotos.
– Não deviam ser boas.
– Como assim?
– Ela estava lá. Saiu logo depois do caixão, com Katie.
– Katie?
– A filha deles. Eric estava carregando o caixão. Depois o irmão do Dr. 

Sanderson saiu com Katie e Delia.
Lembrava-me delas, claro.
– Delia?
– A esposa do Dr. Sanderson.
Minha cabeça começou a rodar.
– Achei que o nome dela fosse Natalie.
Ela cruzou os braços e franziu a testa para mim:
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– Natalie? Não. O nome dela é Delia. Ela e o Dr. Sanderson começaram 
a namorar ainda na época da escola. Cresceram aqui perto dessa rua. Esta-
vam casados havia séculos.

Eu apenas a encarava.
– Jake?
– O quê? 
– Tem certeza de que está no enterro certo?
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