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Césio-137



Otoque agudo — eirritante — se destacava do ruido monéto-
no dos carros que ja invadiam a Paulista naquela manha fuligi-
nosa. Maldito Graham Bell. Oraculos vaticinam que quando o
telefone toca antes das sete urge atender — ninguém liga a essa
hora para um papinho furado. A nao ser que vocé tenha amigos
cocaindmanos, o que ndo é uma possibilidade para quem nao
tem amigo nenhum. Ha sempre a chance de um engano — “Al0,
dona Mirtes?” —, mas apostar nisso poderia gerar uma davida
capaz de aniquilar de vez um sono que njo era exatamente o da
Bela Adormecida.

“Al6?”

“Remo Bellini?”

“Depende.”

“Aqui é o Marlon. Marlon de Souza Brandao.”

Siléncio.

“0 Marlon da dupla Marlon e Brandao. O senhor conhece?”

A coisa sempre pode piorar. Quem nao conhece Marlon e
Brandao? Os irmaos boias-frias que abandonaram as plantacoes
de cana para conquistar o Brasil com melosas cang¢des com so-
taque caipira.

“Pode deixar o senhor de lado, é formalidade demais para
uma conversa ao raiar do dia. Até o conde Dracula conhece
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Marlon e Brandao, os meninos-prodigio de Goidnia. O que vocé
quer comigo a essa hora?”

“0 Brandao, meu irmao, foi sequestrado.”

Marlon fez uma pausa. Obviamente contava que a frase fos-
se a deixa para que eu tomasse alguma atitude.

“Sei”, eu disse, na falta de algo melhor.

“Vocé ja sabe?”

“Fiquei sabendo agora, Marlon. Como posso ajudar?”

“Me informaram que vocé é o cara certo para amparar minha
familia neste momento. Estamos desesperados.”

“Imagino.” Agora, quem fez uma pausa sutilmente irritante
fui eu. “Os sequestradores ja entraram em contato?”, prosse-
gui, antes que ele me mandasse tomar no cu.

“Aindanao.”

“Entdo vocé nao tem certeza de que ele foi sequestrado.”

Marlon hesitou: “Eu...”.

“Me conta o que aconteceu.”

“Nao sei por onde comecar.”

“Pelo comec¢o.”

“Q assunto é um pouco delicado.”

“Costuma ser, a essa hora da manha. Desembucha.”

“Vou ser franco com vocé, Bellini: meu irmao é chegado
numa... putaria.”

Siléncio.

“0O Brandaozinho, quem é intimo sabe, é seco numa foda
profissional”, prosseguiu. “Apesar de importar de Sdo Paulo e
de Brasilia as melhores piranhas a disposicao no mercado, as
vezes ele prefere se mocozear num puteirinho furreca, pra nao
perder a mao. O Brandao diz que homem nao pode se acostu-
mar s6 com mulher gostosa. Entao, de vez em quando, ele vai
pro sacrificio e encara uma, ou duas, as vezes até trés, ambura-
nas de beira de estrada.”

“Nao se pode negar que ha alguma sabedoria nesse procedi-
mento.”
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“Seila. Com a grana que meu irmao tem, pra que se arriscar
nesses muquifos?”

“Vamos deixar as davidas existenciais para os filosofos,
Marlon. O sequestro, por favor.”

“Ontem a tarde, o Branddozinho foi até um desses puteiros
chinfrins, ali pros lados de Anapolis, e, de noite, quando volta-
va pra casa, foi sequestrado.”

“Testemunhas?”

“Nao que eu saiba. A Land Rover foi encontrada pela policia
rodoviaria 1a pela meia-noite, abandonada no meio da estrada,
com as luzes acesas e o som ligado. Nao levaram nada do carro,
e até o celular e a carteira do Brandaozinho estavam 13, em cima
do banco. A carteira com dinheiro, taloes de cheques, cartoes
de crédito e todos os documentos.”

“Como vocé sabe que ele foi sequestrado? O Brandao nao
pode ter entrado no carro de uma fa? Deve estar contemplando
aalvorada no acostamento ou escornado num quarto de motel.
Ele nunca desapareceu antes?”

“Nao desse jeito, largando o carro no meio da estrada e dei-
xando a carteira e o celular pra tras.”

“0 Brandao bebe?”

“S0 energéticos. Somos abstémios.”

Luis Bufiuel nao confiava em homens abstémios. Infeliz-
mente nio posso me dar ao luxo de ser tdo exigente com meus
clientes.

“Drogas?”

“Nao! Somos evangélicos. Nosso coracao é puro, como o de
Jesus.”

“Nao se fazem mais pop stars como antigamente”, eu disse.

“Vocé é um cara estranho, Bellini.”

“Muito cedo para elogios, Marlon. Relaxa. Daqui a pouco o
Branddo aparece, vai por mim. Deve estar entalado numa buce-
ta mais apertada que as de costume. Se ele nao voltar em vinte
e quatro horas, vocé me liga de novo. Que tal avisar a policia?
Ela deve servir para alguma coisa, afinal de contas.”
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“Bellini, o buraco é mais embaixo, véio. Logo que soube que
o carro do meu irmao foi encontrado, liguei para um delegado
nosso amigo, dr. Filadelfo. Ele ordenou uma busca em toda a
regido. Postos da policia rodoviaria, hospitais, puteiros, hotéis,
bares, boates, farmacias e até necrotérios de Goiania e das cida-
des préximas foram checados. Amigos, conhecidos, parentes,
funcionarios e ex-funcionarios da nossa empresa foram conta-
tados de madrugada. O Fila também interrogou as pessoas que
estavam no bordel de Anapolis e deu uma busca pessoalmente
nas imediacoes da BR-060, onde o carro foi encontrado. Meu
irmdo desapareceu.”

“Isso ainda ndo prova que foi um sequestro.”

“S0 se ele foi abduzido por um disco voador.”

“Melhor nao trabalhar com essa hipotese. Por enquanto.”

“Meu irmao largou o celular no carro. Nem pra cagar o Bran-
daozinho larga a porra do celular. Ele foi levado a forca da Land
Rover, tenho certeza. Foi o Fila mesmo que sugeriu a possibili-
dade de sequestro e indicou seu nome para nos ajudar, Bellini.”

“Com tanta grana em caixa, por que vocés nao contratam
segurancas?”

“Usamos segurancas quando estamos viajando, fazendo
shows. Mas ndo em Goidnia. Conhecemos todo mundo na cida-
de. Somos queridos pelo povo, conhecidos na regidao. Nunca
pensei que uma coisa assim pudesse acontecer aqui. De qual-
quer jeito, um puteiro ndo é um lugar pra ir com guarda-costas,
certo?”

“Com a grana que seu irmao tem, por que se arriscar nesses
muquifos?”

“Eu ndo acabei de te fazer a mesma pergunta?”

“Pra vocé ver como argumentos também podem sair pela
culatra. A que horas vocé pode me encontrar? O Fila tem o en-
dereco do meu escritério?”

“Bellini, vocé tem que vir para Goiania. Nao posso sair daqui
agora. A familia, entende? Precisamos ficar juntos, estamos to-
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dos muito nervosos. Além do mais, o sequestro aconteceu
aqui.”

Nunca subestime um telefonema as sete da manha. Ele
pode virar um problema de verdade.

“Goiania?”

“Eu pago a passagem, claro. Ou, se preferir, mando nosso
jatinho te apanhar.”

“Calma”, eu disse, embora fosse eu a demonstrar uma ines-
perada ansiedade. “Me ligue em quinze minutos, por favor.
Preciso ver se consigo me ausentar. E complicado, assim de re-
pente.”

“Claro, claro. Eu entendo. Ligo em quinze minutos. Mas
pense no meu caso com carinho, por favor. Estamos desespera-
dos. O Fila te mandou um abrago.”

“Manda outro pra ele”, eu disse, embora ndo me lembrasse
de nenhum dr. Filadelfo. Bem, havia coisas mais estranhas das
quais eu nao me lembrava.

“Atéja”, disse Marlon, e desligamos.

Debrucei-me sobre o dilema por alguns segundos: ir ou nao
ir para Goiania?

Complicado, sem divida.

Resolvi a questdo virando para o lado e dormindo de novo.
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Uma das poucas coisas imutaveis em Sao Paulo é o aeropor-
to de Congonhas. Embora varias reformas tenham acontecido
desde sua inauguracao em 1936, o aspecto do edificio continua
o mesmo ha quase oitenta anos. Na minha infancia, meus pais
me levavam até Congonhas aos domingos para ver avides subir
e descer. lamos também ao parque do Ibirapuera, ou ao Saldo
do Automoével. Em ocasides especiais assistiamos ao Holiday
On Ice, um espetaculo de patinagdo no gelo em que eu me deli-
ciava com a visdo de patinadoras deslizando na superficie gela-
da. Um pequeno humanista em formacio, ja naquela época
preferia contemplar patinadoras a carros, eucaliptos ou avioes.

Pedi um expresso duplo e dois paes de queijo num café no
sagudo central do aeroporto. Sentei a uma mesinha atras de
uma coluna e liguei o discman no bolso interno do paleté. Dei-
xei que a filosofia profunda de John Lee Hooker embalasse
meus neurdnios enquanto eu mastigava o pao de queijo: “The
best thing in life is free, but you can give it to the birds an’ bees”.

John Lee Hooker tem um estilo Ginico de cantar, pois parece
estar falando. Se vocé prestar bastante atencao, vai perceber
que ele nao esta falando, mas cantando como um demo6nio com
calos nas cordas vocais. Dificil, no corre-corre da vida cotidia-
na, é arranjar tempo para perceber coisas assim.
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“I need some money, need some money...”

Mais urgente que o café, ou o pao de queijo, a dose diaria de
melancolia desceu como morfina. Quem precisa de crack, se
tem o blues? Olhei as pessoas andando pra la e pra ca e bocejei.
Dei um gole no café, abri o jornal e olhei as noticias: inunda-
¢Oes, incéndios, assaltos, assassinatos, deslizamentos, terre-
motos, intrigas, miséria, ruina, desespero, casas desabando,
acoes despencando e capotas polares se transmutando em
prosaicas pocas d’agua. Bocejei de novo. Corri para o horésco-
Po, o Unico refagio visivel: Num dia como hoje, melhor deixar a
agua dorio correr livremente enquanto vocé apenas a contempla.

Hum.

Consultei o relgio. E tudo uma questio de interpretar cor-
retamente os designios astrologicos: o fluxo do tempo nao é
como a agua que corre no leito de umrio? Além de meio brocha,
a idade esta me deixando meio zen. E distraido. Corri até o
portdo cinco, onde ja se encerrava o embarque do voo 3925.
Entrei no espacoso Airbus com John Lee Hooker ainda pairan-
do na minha caixa craniana. “Money don’t get ever’thing it’s
true, but what it don’t buy, daddy, I can’t use...”

A melancolia perene deu lugar a uma inusitada sensacao de
alivio. Ainda bem que nao optei pelo jatinho particular de Mar-
lon e Brandao. Nao contente em me deixar meio brocha, zen e
distraido, o passar do tempo tem me causado claustrofobia em
avides pequenos.

“I need money, I need money, yeah...”

Sim, eu também preciso de dinheiro. Se a montanha nao
vem a Maomé, Bellini vai a Goiania.
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Em Goiania Marlon Brandao me esperava no aeroporto.

Apesar do nome, que soava como um bizarro aumentativo
do nome do lendario ator norte-americano Marlon Brando, o
cantor sertanejo em nada lembrava uma versao dilatada do ja
rotundo coronel Kurtz, de Apocalipse Now. Marlon Brandao era
um rapaz magerrimo que me pareceu ainda mais desconsolado
ao vivo. De sua figura, o que mais chamava a atencdo, além do
jeans justissimo — que parecia lhe apertar as bolas do saco a
exasperacao —, era um estranho topete descolorido, que, por
um instante, me lembrou um arranjo kitsch com bagacos de
cana. Tive certeza de que os irmaos Branddo nunca deveriam
ter abandonado as plantacées de cana-de-acicar. Era aos cana-
viais que eles pertenciam, e o penteado de Marlon Brandao
comprovava isso.

Ao lado de Marlon, um sujeito de 6culos escuros e barriga
pontiaguda sorria para mim com volipia, como se minha pre-
senca lhe proporcionasse algum tipo de satisfacao secreta. Nao
foi dificil deduzir que se tratava do tal dr. Filadelfo. Posso reco-
nhecer um tira sorridente a quilometros de distancia, pelo bri-
lho dos dentes. Aprende-se alguma coisa em vinte e cinco anos
de trabalho.

“Bellini”, disse, estendendo a mao. “Lembra de mim?”
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Lembra de mim? é uma pergunta sadica, pois quem pergunta
sabe que vocé nao lembra. Ainda mais quando a pessoa em
questdo nao se digna a tirar os 6culos escuros.

“Dr. Filadelfo.”

Filadelfo apertou minha mao como s6 um tira sabe fazer. E
uma dessas coisas que eles aprendem na Academia de Policia.

“Que memoria!l”

“Nenhuma memoria. Na verdade eu ndo me lembro de vocé,
mas ndo é nada pessoal. Ndo me lembro de quase ninguém.
Mas suponho que seja vocé. S6 um policial permaneceria mais
de trinta segundos apertando com tanta forca a méo de outro
homem.”

Ele largou minha mao na hora. Seu sorriso também desapa-
receu do rosto. Marlon Branddo deu uma risada que moveu
graciosamente os bagacos de cana de seu topete.

“E vocé é o Marlon”, eu disse, estendendo a mao para meu
provavel futuro cliente.

“Eu, vocé conhece”, ele afirmou enquanto me cumprimen-
tava. E logo soltou minha mao.

“O topete é inconfundivel.”

“Vamos?”, sugeriu Filadelfo, fazendo um sinal em direcao
ao estacionamento. Nao s6 o sorriso tinha se evaporado de seu
rosto: um rancor sutil podia ser observado na maneira nervosa
como movia os maxilares.

“De onde nos conhecemos?”, perguntei.

“Isso pode ficar pra mais tarde. Temos coisas mais impor-
tantes pra resolver.”

Sadico eressentido. O pior tipo de tira que se pode encontrar.
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