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1.

O toque agudo — e irritante — se destacava do ruído monóto-
no dos carros que já invadiam a Paulista naquela manhã fuligi-
nosa. Maldito Graham Bell. Oráculos vaticinam que quando o 
telefone toca antes das sete urge atender — ninguém liga a essa 
hora para um papinho furado. A não ser que você tenha amigos 
cocainômanos, o que não é uma possibilidade para quem não 
tem amigo nenhum. Há sempre a chance de um engano — “Alô, 
dona Mirtes?” —, mas apostar nisso poderia gerar uma dúvida 
capaz de aniquilar de vez um sono que não era exatamente o da 
Bela Adormecida.

“Alô?”
“Remo Bellini?”
“Depende.”
“Aqui é o Marlon. Marlon de Souza Brandão.”
Silêncio.
“O Marlon da dupla Marlon e Brandão. O senhor conhece?”
A coisa sempre pode piorar. Quem não conhece Marlon e 

Brandão? Os irmãos boias -frias que abandonaram as plantações 
de cana para conquistar o Brasil com melosas canções com so-
taque caipira.

“Pode deixar o senhor de lado, é formalidade demais para 
uma conversa ao raiar do dia. Até o conde Drácula conhece 
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Marlon e Brandão, os meninos -prodígio de Goiânia. O que você 
quer comigo a essa hora?”

“O Brandão, meu irmão, foi sequestrado.”
Marlon fez uma pausa. Obviamente contava que a frase fos-

se a deixa para que eu tomasse alguma atitude.
“Sei”, eu disse, na falta de algo melhor.
“Você já sabe?”
“Fiquei sabendo agora, Marlon. Como posso ajudar?”
“Me informaram que você é o cara certo para amparar minha 

família neste momento. Estamos desesperados.”
“Imagino.” Agora, quem fez uma pausa sutilmente irritante 

fui eu. “Os sequestradores já entraram em contato?”, prosse-
gui, antes que ele me mandasse tomar no cu.

“Ainda não.”
“Então você não tem certeza de que ele foi sequestrado.”
Marlon hesitou: “Eu…”.
“Me conta o que aconteceu.”
“Não sei por onde começar.”
“Pelo começo.”
“O assunto é um pouco delicado.”
“Costuma ser, a essa hora da manhã. Desembucha.”
“Vou ser franco com você, Bellini: meu irmão é chegado 

numa… putaria.”
Silêncio.
“O Brandãozinho, quem é íntimo sabe, é seco numa foda 

profi ssional”, prosseguiu. “Apesar de importar de São Paulo e 
de Brasília as melhores piranhas à disposição no mercado, às 
vezes ele prefere se mocozear num puteirinho furreca, pra não 
perder a mão. O Brandão diz que homem não pode se acostu-
mar só com mulher gostosa. Então, de vez em quando, ele vai 
pro sacrifício e encara uma, ou duas, às vezes até três, ambura-
nas de beira de estrada.”

“Não se pode negar que há alguma sabedoria nesse procedi-
mento.”
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“Sei lá. Com a grana que meu irmão tem, pra que se arriscar 
nesses muquifos?”

“Vamos deixar as dúvidas existenciais para os fi lósofos, 
Marlon. O sequestro, por favor.”

“Ontem à tarde, o Brandãozinho foi até um desses puteiros 
chinfrins, ali pros lados de Anápolis, e, de noite, quando volta-
va pra casa, foi sequestrado.”

“Testemunhas?”
“Não que eu saiba. A Land Rover foi encontrada pela polícia 

rodoviária lá pela meia -noite, abandonada no meio da estrada, 
com as luzes acesas e o som ligado. Não levaram nada do carro, 
e até o celular e a carteira do Brandãozinho estavam lá, em cima 
do banco. A carteira com dinheiro, talões de cheques, cartões 
de crédito e todos os documentos.”

“Como você sabe que ele foi sequestrado? O Brandão não 
pode ter entrado no carro de uma fã? Deve estar contemplando 
a alvorada no acostamento ou escornado num quarto de motel. 
Ele nunca desapareceu antes?”

“Não desse jeito, largando o carro no meio da estrada e dei-
xando a carteira e o celular pra trás.”

“O Brandão bebe?”
“Só energéticos. Somos abstêmios.”
Luis Buñuel não confi ava em homens abstêmios. Infeliz-

mente não posso me dar ao luxo de ser tão exigente com meus 
clientes.

“Drogas?”
“Não! Somos evangélicos. Nosso coração é puro, como o de 

Jesus.”
“Não se fazem mais pop stars como antigamente”, eu disse.
“Você é um cara estranho, Bellini.”
“Muito cedo para elogios, Marlon. Relaxa. Daqui a pouco o 

Brandão aparece, vai por mim. Deve estar entalado numa buce-
ta mais apertada que as de costume. Se ele não voltar em vinte 
e quatro horas, você me liga de novo. Que tal avisar a polícia? 
Ela deve servir para alguma coisa, afi nal de contas.”
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“Bellini, o buraco é mais embaixo, véio. Logo que soube que 
o carro do meu irmão foi encontrado, liguei para um delegado 
nosso amigo, dr. Filadelfo. Ele ordenou uma busca em toda a 
região. Postos da polícia rodoviária, hospitais, puteiros, hotéis, 
bares, boates, farmácias e até necrotérios de Goiânia e das cida-
des próximas foram checados. Amigos, conhecidos, parentes, 
funcionários e ex -funcionários da nossa empresa foram conta-
tados de madrugada. O Fila também interrogou as pessoas que 
estavam no bordel de Anápolis e deu uma busca pessoalmente 
nas imediações da BR -060, onde o carro foi encontrado. Meu 
irmão desapareceu.”

“Isso ainda não prova que foi um sequestro.”
“Só se ele foi abduzido por um disco voador.”
“Melhor não trabalhar com essa hipótese. Por enquanto.”
“Meu irmão largou o celular no carro. Nem pra cagar o Bran-

dãozinho larga a porra do celular. Ele foi levado à força da Land 
Rover, tenho certeza. Foi o Fila mesmo que sugeriu a possibili-
dade de sequestro e indicou seu nome para nos ajudar, Bellini.”

“Com tanta grana em caixa, por que vocês não contratam 
seguranças?”

“Usamos seguranças quando estamos viajando, fazendo 
shows. Mas não em Goiânia. Conhecemos todo mundo na cida-
de. Somos queridos pelo povo, conhecidos na região. Nunca 
pensei que uma coisa assim pudesse acontecer aqui. De qual-
quer jeito, um puteiro não é um lugar pra ir com guarda -costas, 
certo?”

“Com a grana que seu irmão tem, por que se arriscar nesses 
muquifos?”

“Eu não acabei de te fazer a mesma pergunta?”
“Pra você ver como argumentos também podem sair pela 

culatra. A que horas você pode me encontrar? O Fila tem o en-
dereço do meu escritório?”

“Bellini, você tem que vir para Goiânia. Não posso sair daqui 
agora. A família, entende? Precisamos fi car juntos, estamos to-

Bellini e o labirinto 3A PROVA.indd   16Bellini e o labirinto 3A PROVA.indd   16 7/16/14   7:04 PM7/16/14   7:04 PM



17

dos muito nervosos. Além do mais, o sequestro aconteceu 
aqui.”

Nunca subestime um telefonema às sete da manhã. Ele 
pode virar um problema de verdade.

“Goiânia?”
“Eu pago a passagem, claro. Ou, se preferir, mando nosso 

jatinho te apanhar.”
“Calma”, eu disse, embora fosse eu a demonstrar uma ines-

perada ansiedade. “Me ligue em quinze minutos, por favor. 
Preciso ver se consigo me ausentar. É complicado, assim de re-
pente.”

“Claro, claro. Eu entendo. Ligo em quinze minutos. Mas 
pense no meu caso com carinho, por favor. Estamos desespera-
dos. O Fila te mandou um abraço.”

“Manda outro pra ele”, eu disse, embora não me lembrasse 
de nenhum dr. Filadelfo. Bem, havia coisas mais estranhas das 
quais eu não me lembrava.

“Até já”, disse Marlon, e desligamos.
Debrucei -me sobre o dilema por alguns segundos: ir ou não 

ir para Goiânia?
Complicado, sem dúvida.
Resolvi a questão virando para o lado e dormindo de novo.
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2.

Uma das poucas coisas imutáveis em São Paulo é o aeropor-
to de Congonhas. Embora várias reformas tenham acontecido 
desde sua inauguração em 1936, o aspecto do edifício continua 
o mesmo há quase oitenta anos. Na minha infância, meus pais 
me levavam até Congonhas aos domingos para ver aviões subir 
e descer. Íamos também ao parque do Ibirapuera, ou ao Salão 
do Automóvel. Em ocasiões especiais assistíamos ao Holiday 
On Ice, um espetáculo de patinação no gelo em que eu me deli-
ciava com a visão de patinadoras deslizando na superfície gela-
da. Um pequeno humanista em formação, já naquela época 
preferia contemplar patinadoras a carros, eucaliptos ou aviões.

Pedi um expresso duplo e dois pães de queijo num café no 
saguão central do aeroporto. Sentei a uma mesinha atrás de 
uma coluna e liguei o discman no bolso interno do paletó. Dei-
xei que a fi losofi a profunda de John Lee Hooker embalasse 
meus neurônios enquanto eu mastigava o pão de queijo: “The 
best thing in life is free, but you can give it to the birds an’ bees”.

John Lee Hooker tem um estilo único de cantar, pois parece 
estar falando. Se você prestar bastante atenção, vai perceber 
que ele não está falando, mas cantando como um demônio com 
calos nas cordas vocais. Difícil, no corre -corre da vida cotidia-
na, é arranjar tempo para perceber coisas assim.
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“I need some money, need some money…”
Mais urgente que o café, ou o pão de queijo, a dose diária de 

melancolia desceu como morfi na. Quem precisa de crack, se 
tem o blues? Olhei as pessoas andando pra lá e pra cá e bocejei. 
Dei um gole no café, abri o jornal e olhei as notícias: inunda-
ções, incêndios, assaltos, assassinatos, deslizamentos, terre-
motos, intrigas, miséria, ruína, desespero, casas desabando, 
ações despencando e capotas polares se transmutando em 
prosaicas poças d’água. Bocejei de novo. Corri para o horósco-
po, o único refúgio visível: Num dia como hoje, melhor deixar a 
água do rio correr livremente enquanto você apenas a contempla.

Hum.
Consultei o relógio. É tudo uma questão de interpretar cor-

retamente os desígnios astrológicos: o fl uxo do tempo não é 
como a água que corre no leito de um rio? Além de meio brocha, 
a idade está me deixando meio zen. E distraído. Corri até o 
portão cinco, onde já se encerrava o embarque do voo 3925. 
Entrei no espaçoso Airbus com John Lee Hooker ainda pairan-
do na minha caixa craniana. “Money don’t get ever’thing it’s 
true, but what it don’t buy, daddy, I can’t use…”

A melancolia perene deu lugar a uma inusitada sensação de 
alívio. Ainda bem que não optei pelo jatinho particular de Mar-
lon e Brandão. Não contente em me deixar meio brocha, zen e 
distraído, o passar do tempo tem me causado claustrofobia em 
aviões pequenos.

“I need money, I need money, yeah…”
Sim, eu também preciso de dinheiro. Se a montanha não 

vem a Maomé, Bellini vai a Goiânia.
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3.

Em Goiânia Marlon Brandão me esperava no aeroporto.
Apesar do nome, que soava como um bizarro aumentativo 

do nome do lendário ator norte -americano Marlon Brando, o 
cantor sertanejo em nada lembrava uma versão dilatada do já 
rotundo coronel Kurtz, de Apocalipse Now. Marlon Brandão era 
um rapaz magérrimo que me pareceu ainda mais desconsolado 
ao vivo. De sua fi gura, o que mais chamava a atenção, além do 
jeans justíssimo — que parecia lhe apertar as bolas do saco à 
exasperação —, era um estranho topete descolorido, que, por 
um instante, me lembrou um arranjo kitsch com bagaços de 
cana. Tive certeza de que os irmãos Brandão nunca deveriam 
ter abandonado as plantações de cana -de -açúcar. Era aos cana-
viais que eles pertenciam, e o penteado de Marlon Brandão 
comprovava isso.

Ao lado de Marlon, um sujeito de óculos escuros e barriga 
pontiaguda sorria para mim com volúpia, como se minha pre-
sença lhe proporcionasse algum tipo de satisfação secreta. Não 
foi difícil deduzir que se tratava do tal dr. Filadelfo. Posso reco-
nhecer um tira sorridente a quilômetros de distância, pelo bri-
lho dos dentes. Aprende -se alguma coisa em vinte e cinco anos 
de trabalho.

“Bellini”, disse, estendendo a mão. “Lembra de mim?”
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Lembra de mim? é uma pergunta sádica, pois quem pergunta 
sabe que você não lembra. Ainda mais quando a pessoa em 
questão não se digna a tirar os óculos escuros.

“Dr. Filadelfo.”
Filadelfo apertou minha mão como só um tira sabe fazer. É 

uma dessas coisas que eles aprendem na Academia de Polícia.
“Que memória!”
“Nenhuma memória. Na verdade eu não me lembro de você, 

mas não é nada pessoal. Não me lembro de quase ninguém. 
Mas suponho que seja você. Só um policial permaneceria mais 
de trinta segundos apertando com tanta força a mão de outro 
homem.”

Ele largou minha mão na hora. Seu sorriso também desapa-
receu do rosto. Marlon Brandão deu uma risada que moveu 
graciosamente os bagaços de cana de seu topete.

“E você é o Marlon”, eu disse, estendendo a mão para meu 
provável futuro cliente.

“Eu, você conhece”, ele afi rmou enquanto me cumprimen-
tava. E logo soltou minha mão.

“O topete é inconfundível.”
“Vamos?”, sugeriu Filadelfo, fazendo um sinal em direção 

ao estacionamento. Não só o sorriso tinha se evaporado de seu 
rosto: um rancor sutil podia ser observado na maneira nervosa 
como movia os maxilares.

“De onde nos conhecemos?”, perguntei.
“Isso pode fi car pra mais tarde. Temos coisas mais impor-

tantes pra resolver.”
Sádico e ressentido. O pior tipo de tira que se pode encontrar.
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